《血战钢锯岭》：悬崖之上
1赤手空拳
据说空手道发祥于日本冲绳，其历史可追溯到琉球王国时代。
公元一四七六年到一五二六年的尚真王时代，琉球王府将全国各地的兵器予以收缴，并集中于首里王城，就像秦始皇收天下兵器，聚之咸阳，以为金人十二，以弱天下之兵。天下之兵在威压下卑弱了，天下的人心却也开始思变了。没有兵器，还有手脚，没有枪，就脱枪为拳，赤手空拳，一样打熬筋骨，以待风云变幻。
一九四五年，一样在冲绳，一样有一个叫做德斯蒙德·道斯的人在风云变幻当中赤手空拳拯救了七十五条人命，悬崖勒马，七十五驾死亡马车就此转向，再不堕入无间地狱，反倒是在悬崖之上向死而生了。
2鼻青脸肿
不管你信不信，就算是赤手空拳，弟弟哈罗德·爱德华一样打得哥哥多斯鼻青脸肿。用他们老爹威廉·托马斯·道斯的话来说，要么俩兄弟对打，要么被他这个参加过一战的美国大兵打，两害相权取其轻，俩兄弟日出的时候厮打，日落的时候也厮打，甚至，有时候免不了被醉酒的狂暴老爹毒打。
德斯蒙德·多斯于1942年4月1日在弗吉尼亚州的李堡训练营正式入伍，然而，作为一名良心拒服兵役者，多斯的处境堪忧。毕竟，第一次时间大战期间，坚定不移的良心拒服兵役者受到虐待、囚禁乃至被送上军事法庭审判的不在少数，二十几年过去了，人们的认知在发生着变化，但这种变化，微乎其微，特别是对于军队而言。
人心里的成见，是一座大山，以服从命令为天职的军队，尤其是战时，心里的成见更大，多斯所要面对的，是比钢锯岭更难翻越的大山。
很快，因为他基于良心拒服兵役者的不配合与不服从，他所隶属连队人员的所有休假都被取消，就地整装待发，越野20公里，跑到再也跑不动为止。无故加之而不怒，那是大勇之人，军营里的这些，都不过是一些匹夫之勇罢了，无故加之的无妄之灾，使得匹夫们终于在有一天晚上爆发了，冤有头债有主，望风的望风，关灯的关灯，掀被子的掀被子，蒙头的蒙头，动手的动手，动脚的动脚，等第二天中士再来约谈多斯的时候，他差点认不出眼前站着的这个瘦小的玉米秆了，说是鼻青脸肿都还算是客气的，大面积瘀血，不同程度的淤青，穿衣服都费力气。黑灯瞎火之下大家伙也没轻没重，这会儿也才看过去，眼神里也竟然生出一些惭愧，脸面上也开始有了一些不自然，大山，也开始在动摇了。
3一条腰带
焦三爷被师父赐名，是之后的事情。在此之前，三爷被师父系上了代表入室的腰带，师父说，一条腰带一口气，上了这条腰带就是入室弟子，往后要凭这口气做人。这话，焦三爷记下了。那天，游家班为火庄的老支书送葬，本来是由班主游天鸣为这德高望重的老人家吹奏《百鸟朝凤》的，可天鸣却不鸣了，就此哑了，无奈之下，抱病的焦三爷，曾经的焦家班班主，越俎代庖，紧了紧腰带，提一口气，接过了弟子天鸣手中的唢呐，奏起大哀之乐，敬送亡人。
此时此刻，被撞得鼻青脸肿的乔治，又被被卷进了车轮下面，从教堂出来的多斯一眼就看到了，支撑起车架，拉出乔治，左腿动脉正在喷血，周围人惊慌失措，稍微冷静的人这才想起来要给医院打电话，已经拥有了一位护士作为女朋友的多斯评估了状况，反驳了打电话的建议，果断征用了约书亚的皮卡，然后，抽出了自己的腰带，这个动作如此熟练，不知道的人想必会大吃一惊，然而，这种动作，对于拥有一个在酒后酷爱用皮带抽打兄弟俩屁股的老爹的人而言，实在是早已见怪不怪了。一条腰带，扎紧大动脉，救下一条人命。
停靠于太平洋上的美国军舰火炮齐射，钢锯岭日军阵地上土崩瓦解，龟缩于地堡中的日军也并非被天皇加持过那样战无不胜，一样有瘦弱的新兵蛋子，一样有被这场战争揍得鼻青脸肿的愣头青，一样有陷入虚无与绝望的脆弱者，一条腰带悬挂起来，一口气续不上来，一条腰带，断掉一条人命。
5救人一命
德累斯顿·多斯记得有人曾说过：这个时代缺的，不是完美的人，缺的，是从心里给出的真心，正义，无畏和同情。多斯后来觉得，当年他听到这样的话，该是上帝显现而后吐露的箴言。至少他奉为箴言，至少他以此行事。
一样的赤手空拳，四百五十年前冲绳岛上尚真王时代的人，看起来更被动一些。反而是四百五十年后的德累斯顿·多斯更为主动一些。因为他是一位良心拒服兵役者。作为复临会的良心拒服兵役者，按照教会和军队部门联合制定的正式程序，多斯不必主动报名服役。然而，基于内心的真心、正义、无畏和同情，他还是主动自愿报名服役，以可执行非战斗军事任务的医护兵角色。
同多斯在军中不时翻看女友多萝西·舒特馈赠的《圣经》一样，营中还有一位犹太人，会不时诵经，是古老的希伯来经文，他解释给多斯听：凡救一命，即救全世界。因为，对于世界而言，你可能只是某一个人；然而，对于某些人而言，你即是他们的全世界。
德累斯顿·多斯救了七十五条人命，一、二、三……，那得是多少个世界？
6悬崖之上
1945年春的一天，多斯跟随营队越过一片碎石嶙峋的山谷，眼前拔地而起的是一片被称作“前田高地”的褐色石崖，因为其形状酷似锯齿的险要地形，又被人称作——钢锯岭。
悬崖之下，多斯能够闻到空气里弥漫着怪诞的甜味，甜得恶心，入夜后起了风，可能会更加难闻吧，全是腐尸的味道，不分敌我，不分男女。
随着美军不断向日本本土推进，日军的抵抗越来越疯狂，不约而同，大家都深知，决战的时刻，就要来临了。
大决战，需要钢铁般的意志。
钢铁般的意志凝聚成钢铁般的力量，这力量是铁，比铁还硬，
钢铁般的意志凝聚成钢铁般的力量，这力量是钢，比钢还强。
下一秒，这样的钢与这样的铁遇上了，悬崖之上，上演着钢与铁的较量。
一次又一次的拉锯战，冲锋与反冲锋，占领与被占领。
所有能烧着的东西都在燃烧着，燃烧着也破碎者，落下来就成了花。雪白的花，生在那悬崖之上，而后，勇士的鲜血一遍遍染红了它。
这个时候，且不管白花还是红花，有信仰的多斯该有多想家，他身在悬崖之上，心在距离钢锯岭前线一万多英里的一个拥挤的公交站台上，与爱人紧紧相拥，泪水顺着脸颊恣意流淌，白花，红花，在悬崖上，在屋檐下，都化作了泪花。
