走近张爱玲

       作为二十世纪最著名的女作家，时至今日，张爱玲的作品依然被无数人膜拜。她的传奇人生经历也被人反复探寻、研究。关于她的传记数不胜数，着重点大都放在她的家族出生、求学经历以及她和胡兰成那段剪不断理还乱的感情纠葛。对于她和她父母亲及弟弟张子静的感情究竟是怎样的，争议较少，大都意见比较统一，认为她对于父亲和弟弟是没有多少感情的。而对于母亲，则是既爱又恨。之前我也认可这样的说法的，毕竟也是有很多资料佐证的。比如张爱玲1941年香港沦陷自港大回到上海后，就为了转入圣约翰大学的学费问题，由张子静从中协调，上过父亲的门一次，之后就再也没有与父亲见过面，可以说是死生不复相见了。而与她的弟弟，在她1955年离开上海去往香港的时候，都没有提前和他说一声，也没有给弟弟留下任何的联络方式。可以说也是准备与弟弟老死不相往来了。但她和母亲黄逸凡，还是一直有联系的，在她和美国丈夫赖亚结婚的时候，她母亲还给了她一小笔钱作为嫁妆。在她母亲1961年在英国逝世的时候，也是把剩余的古董都寄给了张爱玲。但是，《小团圆》的横空出世，完全打破了我之前的所有认知。如果说《小团圆》是张爱玲的自传体小说的话，我只能说，我错了，人性真是太深不可测了。

       在《小团圆》这本书里，作者的笔就像一把钢刀，把她周围的人一个个劈开来，把她自己也劈开来，刀刀见血，字字诛心。当读到九莉拿了两条黄金还给她母亲的时候，张爱玲是这么写的，“不拿，其他也没有了”，这句话看似很轻，但我读来犹如五雷轰顶。竟然是这样，她对于母亲，并没有既爱又恨，赤裸裸的只是把她当作一个债主——可以用金钱来衡量关系的人。什么叫“其他也没有了”，不就是别来谈感情，没有。

      对于张爱玲，我并不认为她老年以后是因为心理问题而选择避世，可能她觉得世间没有让她再想见的人了，她早已看透一切，心如止水。她只是一直在和自己对话，后来的《易经》、《雷峰塔》、《小团圆》、《对照记》，看得出来，对于书中影射的那些人，她并不打算放过，连她自己，她也没饶恕。这样的心狠意狠，也只有她。

      张爱玲是有很强的表达欲的，她是害怕孤独的，但她更害怕被辜负。所以，她情愿把自己包起来，至于小蟑螂、皮肤病，我觉得更像她给自己躲起来找的一个借口。她老年时，经济条件是比较宽裕的，但她的生活环境可以用家徒四壁来形容。每天就靠一些罐头和速食来果腹，把自己搞得支离憔悴，这何尝不是对自己的一种惩罚呢？为什么要惩罚自己？我觉得大概因为她活了一辈子，都没能和自己和解，她不原谅所有人，也不原谅自己。只能说，幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年，要用一生去治愈。而她，很不幸，恰恰是后者。1955年，张爱玲离开上海后，再也没有回去过，但她的心，我相信，一直也没离开过。

       终其一生，她只是想找一个懂她的人，在一起，生几个孩子，过平静的生活。《小团圆》里九莉梦里和之雍手拉手，牵着孩子，那个梦，让她醒来后高兴了很久。这又何尝不是张爱玲的心之所往呢。