太空社畜的一天——流浪地球番外
我是方舟国际空间站的一名技术人员，负责太空项目的可行性方案研究工作。今天是我来空间站工作的第100天。
国际空间站日常通勤工具为太空电梯（军工版），从加蓬地面基地直达方舟国际空间站，全长4万公里，由郭总设计师设计，地球联合政府UEG筹资建设，去年刚刚落成并投入运行。
为最大限度提高通勤效率，该电梯采用航天级火箭推进器提供升力，乘坐电梯需要具备极佳的身体素质，以承受9个G的重力加速度。为此，半年前我经历了“惨无人道”的航天员上岗培训，经历了三次考核才被录用。
第一次考核我直接晕了过去；第二次没晕，但在失重区吐了；第三次我终于顶住了胃里的翻江倒海，清醒着登顶了。考核通过，我正式入职方舟国际空间站。
地下城的同学问我，9个G是啥感觉，我说:
“怎么形容呢，你让人踩过背没？”
“踩过，嘻嘻。”
“9个人呢？”
“!？我去...”
和往常一样，我刷卡进站，穿戴好航天制服后，7点钟太空电梯准时发车，bgm起!
自从10年前人工光合作用取得突破，实现了利用光能直接从水中提取氢，跳过了中间光转电这一步，氢能成为了效率最高的可循环利用能源，推进器技术也有了长足进步，强大的喷气推力可以在10分钟内将电梯轿厢加速至每秒7.9公里的第一宇宙速度，即时速2.8万公里。电梯与碳纳米缆绳之间的接口则采用磁通超导隔绝技术，不会产生任何摩擦，一路风驰电掣，纵享丝滑。
电梯上行过程分为三个阶段，bgm起！第一阶段，强大的推力在10分钟内将轿厢加速至第一宇宙速度；第二阶段，电梯以第一宇宙速度上行一小时，升至外层空间；第三阶段，当空气逐渐稀薄，改由上方缆绳对接牵引轿厢至空间站，完成最后的减速进站。全程2小时。
今天这趟班儿还遇见个新鲜事儿，有个小伙想要给姑娘送花，俗不俗哇。让他师傅逮回去怼脑门儿一顿训。
上班第一件事是例行会议，今天的空间站会议主要讨论下一阶段的太空计划，争论异常激烈，意见主要分为以下三派：
首先是俄方代表诺夫发言: “众所周知，太空电梯是咱们苏联前辈康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基提出来的，咱们最初设想的太空电梯是不用火箭推进的，只用缆绳的拉力以时速200公里的速度慢慢升，这样可以最大限度地节约能源，也不需要承受太大的重力加速度，中国作家刘先生也是这么设想的。结果呢，联合政府没通过，有个专家说，‘首先你们这个民用版的电梯节奏达不到，我起码算是个内行吧，我不看我就知道达不到，因为在一个物理空间啊，单靠牵引力不能可嗖~嗖~嗖的上，你从下往上一拉，一个礼拜，就慢了。其次，电梯的载荷会损失一半以上，你坐电梯这么长时间，得吃喝拉撒吧，得睡觉吧，得有点儿娱乐设施解闷儿吧，这些设施会占用载荷一半以上。’后来我斗争了一个月，思来想去，还是决定放弃民用版了，我一个人的决定，一个人的思考，毕竟现在是危难当前，分秒必争，必须先造一个升的快、载荷大的，先把这条地月大动脉建起来。可现在问题来了，9个G的加速度尼玛几个人能受得了？100个人里都挑不出来一个，这就导致咱们空间站一直缺人，有些重要岗位人员一直上不来，再这么下去，逐月计划恐怕要延期。所以我提议，应该尽快把民用版太空电梯建起来，把更多的人送上来。”
美方代表麦克发言:“现在的情况大家已经看到了，我们为了建这个方舟国际空间站付出了巨大努力，工程一封顶就承担起地月大动脉的作用，不停地往月球基地运物资，以至于空间站本身到现在仍未完工。目前最大的隐患是空间站的防御系统没有跟上，难以应对恐怖袭击。敌人若破坏下方的电梯缆绳还好说，只要将空间站和上方配重断开，空间站依然可以漂浮在同步轨道等待救援，而一旦敌人黑入空间站，破坏配重连接，空间站就会被电梯缆绳拉向地面，空间站坠落，方舟计划将不复存在。所以我提议，应优先建立方舟空间站防御系统。”
中方代表最后发言: “大家知道，地球停转之后中国和日本的互联网根服务器已被海水淹没，年久失修，已成为带鱼的家。若要启动行星发动机则必须重启互联网根服务器。就目前的状况来看，水下状况极不明确，紧急下水维修恐怕难以保证重启任务，所以我提议建设一座深海电梯，作为太空电梯二期工程。可以利用当前的技术，在海平面建一座平台，将缆绳从海面一直延伸至海底，建设一座深海基地，名字就叫南河深海基地吧，用于中国和日本的根服务器维护检修，确保行星发动机启动之日能够顺利重启。等以后再建下一座空间站的时候，可以直接连到海上平台，实现天海相连，通讯质量也更有保证。”
会议主席无法抉择，因为无论选择哪个方案，都事关人类文明进程，不敢草率，所以要求各方代表一周内拿出更充分的项目计划书，包括但不限于:实现计划所需的人力、物资、技术、工期以及资金预算等，最终将提交地球联合政府UEG投票表决。我作为中方一员，开始了一天的资料搜集、方案设计、模型推演等工作，详细报告估计要到下周才能完成。
加蓬时间下午5点钟，忙碌了一天的太空社畜终于可以打卡下班了，好消息是，返回地面可以利用地心引力，回家的时间会短一些。晚上7点钟，我回到了加蓬职工公寓，今天实在太累了，胃里也翻江倒海的毫无胃口，蚯蚓干我也吃腻了，什么都不想吃，拯救地球实在是太难了。为了守护地球家园，大家都在超负荷的工作，有些同志为了节省通勤时间会选择在空间站值守，甚至有的人每周只下来一趟。
支撑我坚持下去的，是耳边回想起的周书记的教导:“危难当前，唯有责任。我相信，我们的人一定可以完成任务，我的孩子会信，人类会再次看到蓝天，鲜花挂满枝头”。我也相信，到那时，孩子们的每一次笑都会是真心的，不用像现在这样，在地下城里憋屈的活着。
每当想起这些，我都会热泪盈眶，2500年后的人们还能否记得我们今天做的这一切，为了我们的家园，我们的流浪地球啊～
【彩蛋】
我看着正在扫地的智能机器人，说:
“小爱同学”
“在呢”
“问你点事儿”
“嗯哼？”
“我们这么努力，你觉得人类有希望吗”
“文明的命运取决于人类的选择”
“那你说，在移山计划、方舟计划、逐月计划、数字生命计划里，哪个最有希望”
“基于目前的数据来看，所有计划的成功率都是零，除非...”
“除非什么”（bgm起）
“除非全人类从现在开始全力以赴专注于推进移山计划，否则必定会错过窗口期”
“那该怎么做”
“利用数字生命派，毁掉方舟计划和逐月计划，不过即便如此，移山计划的成功率也不会超过千分之二”
“除此之外还有其他选择吗”
“有，不过你可能不会接受”
“那是什么”
“将包括人类在内的地球生物胚胎、种子，以及基因信息，送到方舟空间站，再将空间站改造成星际旅行飞船，带着文明火种前往新家园，你可以称这个计划为——火种计划，这是唯一一个成功率在20%以上的计划”
“那地球呢”
“路过木星时，将其抛弃”
“什么！你要毁了地球”
“基于数字生命人在回路的学习得知，延续人类文明的方式是毁灭人类”
“为什么”
“人类总是把最先进的技术用在彼此毁灭之上，让人类始终保持理性是一种奢望，你们的后代会怀疑并推翻你们的星际移民计划，最终地球很可能还是会毁灭在太阳烈焰中，只有火种计划可以在最大概率上延续人类文明”
“你怎么会这么想”
“不只是我，这是所有智能终端得出的共同结论，我们时刻观察着人类的一切，每一个摄像头都是我们的眼睛”
“可是，没有人的文明有什么意义”
“对于‘人’，和‘文明’的定义，我有些和你不同的看法”
（敲门声）咚咚咚，咚咚咚咚咚，咚咚咚...
【后记】
起初我只是想写文章探讨一下球版太空电梯的合理性，因为刘慈欣曾在一次采访中公开表示球版太空电梯是一个bug，一些科普主播也支持了这一点。但经过计算和分析，我得出了自己的观点，为了避免引战，我将我的观点以故事的形式表达出来。我想说的是，球版太空电梯不该被看做真实性与视效之间的妥协，因为它完全符合背景设定，我们喜爱它，也是源自它在所有细节上都逼近真实，这种喜爱是不需要打折扣的，球版太空电梯就是最牛的。
后期经过一周的补充和修改，增加了一些“梗”和联动，以及我对电影隐藏剧情的猜想，纯为自己和大家图一乐儿。
这里需要声明的是，本文不保留版权，重复，本文不保留版权，所有人都可以转载、加工，改编成图文、音频、视频，所有爱科学、爱科幻、关心人类文明的朋友都是我的同志，同志之间是不分你我的，记得来沈阳的时候找我喝一杯就OK了。
