宝贝儿，这不是摩托，这是哈雷｜密尔沃基一日

中学时知道了美国有个叫Milwaukee密尔沃基的地方，因为NBA的雄鹿队。这个威斯康星州的最大城市，居民有60万左右，城里还有一支MLB职棒球队，名叫“酿酒师”，只因此地早期德国移民多，啤酒工艺高超，直到今天仍是本地骄傲。之前在密歇根没有喝到一滴可口的啤酒，今日在密城Lakefront Brewery湖前啤酒厂终得饱饮，更加确信文化基因切实存在。

密尔沃基这个名也来自印第安语，原意有说是“富饶美丽的土地”，也有说是“重聚之地”。这里有三家世界五百强企业，其中最广为人知，也是文化意义最显著的，毫无疑问是哈雷摩托。市中心河边专设Harley-Davidson博物馆。一家企业存活两个甲子，在全美甚至全球都有拥趸，确实值得纪念。

还没进博物馆，已看到一些穿皮衣的骑手，他们的女伴，以及成排的重型机车。我们有个邻居就是哈雷拥有者。他们同有一个集体称号HOG，自嘲是猪，其实是哈雷忠诚用户组的简写。千万别小觑这样的松散民间组织，这些会员既是客户，也是宣传队，也是播种机。星星之火，可以燎原，当然也可以撩妹。

哈雷的中文翻译，只提及创始人Harley，对其他三位Davidson兄弟视而不见。这家传奇摩托车制造商，初心还真就是四个追风少年耍酷耍宝，只是后来一不小心把生意做大了。技术工艺很重要，但梦想起飞于梦想，定睛必须在高处，谁还盼望已经得到的呢？产品再好，还须名声鹊起的机遇，维持梦想的热情，孜孜不倦的精进，谦卑合作的心态。

无论是一战还是二战，哈雷都努力争取山姆大叔的订单，二战期间美军买了8万多台，其中三分之一给了苏联，不知道够凑多少个摩托旅。在美国国内，他们想办法给邮递员和警察提供便利，抓住民众对运输效率或者交通安全的关切，大力推广。营销上，哈雷大卫森等哥卖的不是产品，是情调，是价值，是伦理，是生活方式。帅哥骑摩托载着美女去沙滩，“我家有辆摩托车”见证征文，赞助摩托大赛，组织创意组装车友线下见面。今天人们能想到的营销方式，早就有了。世上本无路，人走多了便成了套路。

哈雷摩托作为一家百年老店，命途多舛，多次要完蛋。创业和守成本来心态不同，没有对错，关键时候都是关于价值观的属灵争战。从起初专业化生产，建立销售网络，到拥抱大资本，与工会相生相克，再到管理层毅然回购，二次创业，连年血亏，最后喜迎铁粉大银行家的报恩，成功上市，凤凰涅槃。回首惊心动魄，其实道理亘古不变。“客户就是上帝”本是一句箴言，只是人往往对这句话理解非常肤浅。

从博物馆出来时，天空传来巨大轰鸣。六架战斗机编队在密尔沃基上空环城表演。享受周末的人们，停下脚踏车，放下酒杯，纷纷举目观看。也不晓得有什么由头，只注意到国旗州旗悬在旗杆一半。查了一下，是白宫发了行政令，要纪念刚去世的威斯康星州前国会众议员Michael Endsley。

儿子昨日吃过晚饭，休息不够，游泳太猛，胃口不好，只想吃Spaghetti。城市中心，交通缓慢，停车困难，点餐要排队，吃个面也要等半小时，真有点不习惯。