假装风筝在草原上飞几天
虽然距离契诃夫笔下的俄国已经这么多年，但我仍然感觉自己的生活有点象契诃夫笔下的小人物。关于我生活具体的情状不做说明，如此会保留一丝外国情调。为了摆脱契诃夫情调，为了视疫情如无物，我们一家三口（小象、张连长和我）决定驾车在人烟稀少的草原上打发掉2021年的五一假期。尽管这样的情节还是有点契诃夫味儿。
第一天
由于我性格懒散，体力不佳，贪图享受，所以我们并没有熬人的长途远征计划，只想找一片空旷的无人地带，即兴走走。我把第一站定在科尔沁左翼中旗，简称科左中旗，距长春225公里，正是一个懒散司机所能吃得消的距离。
我提前请了一天假，上午买了点零食，用阿迪锅酱一块牛腱子，以备路上食用。不知道什么原因，我的邻居也没上班，因为我听得到她在嘶吼，呐喊，孩子飞奔的脚步蹬得楼板轰隆隆响，锅碗瓢盆奏出破坏性的摇滚节拍，随即传来孩子的哭声，在她激烈的斥责声中，似乎她自己也哭了。我不自觉看看表，希望赶快离开她的爆炸力范围。
下午老婆孩子没课，我们得以赶在明天五一人潮之前出发。
“越来越埋汰”，接近科左中旗，我女儿小象说。小孩子总是更喜欢光鲜华丽的城市，当然，大人们也一样。
确实，车窗外土飞尘扬，八十年代的老平房都被积尘抹的灰头土脸。转几个弯之后，见到一些楼房，同中国所有地区的所有楼房共享了所有的呆板平庸。
巴彦塔拉大街，孝庄文广场，这些名字给了我们一点异国他乡的感觉，虽然眼睛看到的不过是再熟悉不过的东北县城，但异域的名字至少让我们，更可能是让我自己插上了幻想的翅膀，想象那些雄健的蒙古骑兵曾在此厉兵秣马。
在酒店上网查询才知道，巴彦塔拉在蒙语是“富饶的甸子”，1882年曾有王爷在此建造王府。而科左中旗是孝庄文皇后的故里，孝庄文皇后就是孝庄皇后，不光闪耀于历史，一张大脸更霸占我们的电视荧幕多年。科左中旗有蒙、汉、满、回、朝鲜、达斡尔、鄂温克等十五个民族，蒙族人口占73%，是全国蒙族人口比例最高的盟县。
我们入住预定的雅客小镇快捷酒店，可以看出这是一家新店。酒店鲜亮的招牌给灰突突的小镇添了几分颜色，酒店里布满画框和印刷品，艳丽，整洁，干净。
小象对环境感到满意，来不及卸下双肩包就扭起她的野人舞，我也跟着她扭了几下子。
酒店配有投影仪，电动垃圾桶，遥控窗帘，它们对我们这些老土进行了电子产品再教育。
安顿下来，我们到街上找饭馆。五点钟，科尔沁大街很宽，人少，显得空旷。街对面有一个壮实的男子在踢正步，我以为他喝醉了恶作剧，没想到他在我的视线里一直一本正经的甩臂，踢腿，偶尔还会向路人敬礼。
我们认为涮羊肉算蒙古族正宗，没想到费劲找到三家火锅店全部停业。市面一片萧条。豁牙烂啃的宾馆张贴告示，标间月租800元，商务局牌子上是一个更大的牌子——“圣壕国际商务会馆”，对东北人来说，这就是告诉你此地是一个澡堂子。路边的服装店比街上的人还多，即使播放着单调重复的招徕顾客的高音广播，一切仍显得静悄悄的。
走累了，我们扫码解锁两台电动车。没想到车把手沉重难以把持，车速不易控制，平日总鼓励孩子挑战的大人此时骑虎难下。小象耐心的看着我，并无取笑的迹象，因为这也关系她的安全，她得坐我的车。小象是个谨慎的孩子，不会轻易让自己犯险。
我咬牙试验了几回，好在并不难。但她不放心，让我多练习几次。她又发现车上有警示，严禁两人骑乘。她不愿犯戒。但孩子都是这样学坏的，我告诉她没啥大事，并且告诉她机械载重的最大安全限度至少是核定的一点五倍。
孩子疑神疑鬼的跟我挤在一个座位上，她吵着座位太小，我何尝不是只坐了一个硬邦邦的三角形的顶端。
车开动起来，她死死搂住我。我俩唧唧哇哇前行，后面的张连长还在跟车进行磨合。我俩几次失去平衡不得不停下来重新出发，提心吊胆的躲过汽车和行人，克服了几个小障碍，终于飞驰起来。
夜凉如水。
心情刚起飞，马上看到一家亮着灯的火锅店。真是讨厌，总是在不恰当的时候跳出一个新选择来考验你的决策力。过了这家店之后还会不会有营业的火锅店？
我俩在火锅店门前绕了三圈。虽然意犹未尽，但坚决扫码还车。无论决策正确与否，坚定很重要，至少要给孩子看看爸爸的果断。
张连长从远处慢慢把车推过来。
“花钱推车，张连长果然是个与众不同顾客”我说。
没等张连长说什么，小象先发出夸大的笑声。
火锅店并不大，一家三口在经营，带着耳机写作业的男孩经常从柜台里跑出来提供服务，端盘子，找酱油，结账找零，无所不能。
火锅味道平平，价钱倒便宜。我要了一瓶半斤装的汾酒，上面印着几个小字“蒙晋缘”，估计是专供内蒙地区销售。我喝掉四分之一瓶酒。
隔壁桌两男一女在喝酒。二姐夫在劝诫妹夫和妹妹好好过日子。二姐夫说他一辈子没受过穷，现在当场打一个电话，就能借到钱，（看来借钱是一个人行走江湖的重要指标）他提及了几个名字，估计都是当地的头面人物，这些人曾经跟二姐夫如何如何，都会借钱给他。妹妹一边夹着烟一边说自己现在已经不怎么出去喝酒了，大部分时间都老老实实在家，偶尔出去喝点，朋友们总是叫她。妹夫说这次回来以后，一定让大家刮目相看：你们就看我表现吧。
我们带着剩下的汾酒离开火锅店，在夜色中穿过一条空气中飘着泥灰的街道，路两侧的平房亮着灯，可以大致看见里面简单的陈设，电视机射出跳跃的多彩光柱，人们平静的接受着这一切，看不出悲喜。我想起兴安盟，也是草原上的一个县城，也几乎是一模一样。
快到酒店，路边有一家SOUL啤酒公社，闪着霓虹灯，是售卖精酿啤酒的酒吧，但我透过窗看，里面空无一人。
在夜色中，隐隐的的士高舞曲越来越清晰，越来越宏大。我在手机地图上看到附近有一个孝庄文广场，估计此刻是本地居民的广场舞时刻，这种音量确实配得上蒙古人在天地间起舞的气魄，天空也被红红绿绿的灯割出了一片方型区域，色彩变幻，与人共舞。
我走进广场旁边一家小超市。柜台上商品寥落，看起来要停业。我绕了一圈没找到啤酒，问正在吃麻辣烫的女店员。她说啤酒在门口。门口摆了两箱百威啤酒，落着尘土。我说要两瓶。她撂下筷子，用壁纸刀划开箱子，递给我两瓶。我举起一瓶看生产日期。她嘴里含着食物说，肯定没过期，昨天才进的。我想，一次才进两箱啤酒？我说多少钱？她说她打电话给你问问，然后开始跟一个人通电话，不清不楚说了许多废话。我仔细看生产日期，2020年8月，保质期六个月。我说，过期了。我放下啤酒。她说，没过期。我看看她。她又说了一遍，没过期。我说这上面有字。她生气的说，肯定没过期。我推门走了。
第二天
我醒的早，在孝庄文广场转了一圈。几个初中生怀着节日的兴奋在广场上漫无目的的游逛。她们因假日欣喜，体内的荷尔蒙鼓动着她们安静不下来，却找不到事情做，只能互相撕扯推搡，开着粗鄙的玩笑。我的青春也是如此度过。
街两边早早堆积着节日促销的商品。清洁工在扫地，如果有垃圾就扫起来，如果没垃圾就卷起一片扬尘，这是他的打卡记录，向他遥远的上司汇报出勤情况。
回到宾馆大堂，看样子入住率很高。宿醉的人们穿着皱巴巴的西服，告诉他的外地客人，我来结账，你们不必管，这是必须的。然后大摇大摆走向吧台，露出官僚鹰隼一样眼睛，嘀嘀咕咕说了些什么。
吃过早餐，我们向巴林左旗进发，全程549公里，我跟张连长平分这段距离。
我负责上午时段的驾驶工作。之所以选择这条线路，并非有什么蒙古史的情结，仅仅就是因为估计这条路没人，开起车来松快。
路边总有牛群啃啮在地上的什么东西，或许是荒草芽，或许是玉米根茎上残留的什么东西。
两侧大片大片的黄突突的农田。保罗索鲁说中国人把能种上粮食的地方都种上了。他觉得这种实用主义大煞风景。这是他七十年代那本《骑乘铁公鸡搭火车横越中国》的大致意思。我一口气读了他不少书，以为自己借他的眼睛学了不少知识，但读到中国时，我明白他无法在一趟半年左右的旅程中了解一个国家，他只不过获得了一种匆忙的偏见罢了。但更重要的是不要太敏感，他的批评有偏颇之处，但同样有独到之处，他的独到之处在于过去了五十年，中国人富了，还是会把所有土地都种上实用的农作物。
有时路两侧有成片的修车铺；见不到孩子的幼儿园；一些宽大的平房；院子大的出奇，却不见孩子玩耍。我想象每天住在卡车呼啸而过的路边是什么滋味。车窗里突然看见几个风尘仆仆的孩子，站一个土包上张望，看着过往的汽车。
两个男人坐在钢铁隔离带上抽烟，衣服脏破得一塌糊涂。俩人神情坦然，悠着腿，而身后是荒无人烟的广阔天地。有点象梵高的画。
遇到一起事故。一辆轮胎巨大的农用车跟一台本田碰上了。农用车已经散成无数个零件和碎片，本田车认错一样一头扎在隔离带上。油泻了一地，黑腻腻，象汽车在流血。前面不远处路边停了三台车，男男女女从车上下来，面色凝重的聚在一起。看样子是一起出行的朋友。
我们驶入一个服务区停车歇脚，发现休息区锁着门，透过玻璃门看见里面曾经规划过超市、餐饮区、洗手间，但现在里面的货架东倒西歪，地上躺着一瓶瓶红牛。可以想象，这里地广人稀，流量太小，服务区很难盈利。没有洗手间，我找一个角落解决私人问题。待我们驶出服务区，发现出口有一个红砖的旱厕。这是商业化的世界里这个服务区最后的尊严。
中午，我们停在另一个空荡荡的服务区，仅有的服务仍是一个旱厕，早年种植的绿化带经过多年的自我奋斗，已然茂密凶猛，一个油漆脱落的凉亭石桌石凳上落满尘土。我们三人挤在高尔夫轿车的后排座午餐。酱牛肉，牛奶，面包，甘草杏，桔子，汾酒，局促而又亲密，大家都心满意足。尤其是我，我下午不必驾车，再次吞掉四分之一瓶汾酒，下午躺在放倒的副驾驶上，观风赏景。
非常不幸，对于张连长，下午的路段都在重修或者新建，颠簸难行，而且天气莫测，忽雨忽晴。对观赏者却怡人，有段时间我们一直追着前方的一团水汽蒸腾的云，在我们不远处明显在下雨，阳光不时透出云层，照耀着前方的雨，形同一条条巨大的变幻莫测的从天而降的光柱。
活畜交易市场，金沃牛市，中国毛驴博物馆，“铲除邪教 全民参与”，这些牌子一一从我们眼前划过。
一座褐色的石山慢慢靠近，渐渐显出上面刻着大字“召庙 北五台”，网上说这是辽代“真寂之寺”石窟和巴林二旗扎萨克修筑的善福寺所在之处。同时，巴林左旗也是“辽上京遗址”所在地。
我们入住的京蒙大酒店，大而无当，表面看辉煌气派，细节处尽显急功近利的粗制滥造。酒店周围都是新的居民楼，但没怎么见到居民。我猜这里是所谓的新城区。
我们驱车进入城中腹地，想找一家饭馆，也想看看当地人喧闹的生活场景。开车乱走，一路所见都是新楼新路新学校，还是不见几个人影，只有走到老旧的地方人才渐渐多起来。我按照一个方向把路走到尽头，来到平房和楼房交界之处，再向前就是菜地和平房。新建的楼房是为了收储土地而把农民装进笼子的那种回迁楼，平房附近则堆满冰箱、洗衣机、电视、桌椅、铝材、轮胎、铲除平房之后的数不尽的建筑垃圾，它们覆盖在村民见缝插针的农田上，一片狼籍，一些鸡鸭在如此荒凉的景致中刨食。
我调头往回走，决定在路过的一家西北拉面馆就餐。在长春，我家楼下也有一家类似的西北拉面馆。他们一家三口居住在此，禁售酒精饮料，母亲用包头盖住头发，孩子在附近回民学校读书，放学后在饭馆门口玩耍，有些日子我听到母亲躲在饭馆上空搭起的上铺里念经祷告，每逢圣古尔邦节这种节日他们都会闭店谢客。我很想知道古尔邦节这种日子在长春他们都去哪了？
第三天
昨天，在一片连绵的土城墙上，我们看到许多大人孩子放风筝，小象今天也要玩。
我们循着昨天的路线遇到很多新建的古建筑，雕梁画栋，在全国各处都能见到这种喜气洋洋的古董，大喇叭播放着流行歌曲或者机械的重复着促销辞令，象长春走街串巷卖长春饭店小奶油雪糕一样。
在这些建筑中，有一座巨石模样的建筑格外显眼，我们被吸引过去。原来此处是“辽上京博物馆”。它的斜对面有一群女孩在高台上跳韩国热舞——舞姿遒劲，服装清爽，引得不少文物爱好者驻足流连。
博物馆免费参观，我们在里面转悠了两小时，获得了一些线条、色彩、器型的感性认识，而知性认识，除了知道了耶律阿保机是辽开国皇帝之外，其它一切都不是很确定，蒙古族有契丹的基因，而契丹跟回鹘、鲜卑、乌桓、匈奴之间的关系，实在让我头疼。
在那片连绵的仿古城墙外，小贩们摆摊卖风筝、各种粗制滥造的玩具、烤肠、矿泉水。我给小象买了一个风筝，做工简单，跟以前在淘宝买过的一只风筝一模一样，除了价格。
原来这城墙也是文物遗址。一个黝黑的汉子吆喝大家不许攀爬，但没人听，墙延绵数里，不知道站了多少人。
今天晴空万里，风力强悍，确是个放风筝的日子。我本以为在这种天气放这种简易风筝不必我插手，没想到小象很快把嘴撅起来。风筝没放起来，线纠缠不清。我接过线盘，费了半天劲也没解开。
“你俩真是打死结的天才，这么短的时间就把风筝线缠死了。”我说，“现在没办法，只好手动控制这一段已经扯出来的线，虽然放不太高，但也没有其它办法。”
小象的嘴撅的更高了，她可是个生气高手。
不管她，少说话，动起来。我迎着风用有限的线把风筝放起来，虽然没有别人家的风筝高远，但足以吸引小象。她走过来，要接手风筝。风筝到她手里以后，很快就坠地。我教了她几次，要摸索风向。她渐渐学会，自己拽着风筝，不知不觉走出去很远。
下午我们直奔赤峰。张连长负责打呼噜，小象用手机app做英语测试，我被沿途美景震撼，总想喊她们观赏，但我没有。我遗憾无人分享风景和心情，怪她们暴殄天物，这一段是这趟旅程的精华。
起初我穿行在两侧的秃山之间，秃山真的仿佛一个个秃头，寸草不生，看起来象是被剃头师傅刮过；接着渐渐驶入开阔的平原，之前两天的平原大都是农田，现在眼前是一片无边无际的荒野，前后左右望不到尽头，偶尔会出现一两间民房，倍显荒凉。难怪蒙古歌谣那么低沉孤独，仿佛胸中哀怨一吐再吐，永远也倾吐不尽，想来他们常常很久见不到人，无法倾诉心曲，所以他们疏客必食，且要痛饮。如果实在没有来客，他们自己也会坐在自家门前，对着黄沙和风，慨叹天地之寂寞，暗自独饮。
我被景色激动，哼起一首歌，《米店》，并不怎么应景，但不知道怎么回事，单曲循环，哼了一下午。
穿过广阔草原，出现了大片白色沙漠，沙漠里星星点点还有些顽强的植物，完全是美剧里亚利桑那州高速公路的景象，《绝命毒师》或者索德伯格的《毒品网络》都可以见到这样的画面。
对于地级市来说，赤峰的基础建设气派很大，完全一副钢筋水泥丛林的气势，我们在快速路之间频繁切换，好不容易找到了预定了旅店。
酒店不错，家庭间里除了一张双人床、一张单人床，地毯上还铺设了儿童帐篷，帐篷里摆着一堆玩具。
小象笑了。一边说这些玩具对她来说太幼稚了，一边捣鼓不停。
对于我来说，最重要的是这家旅店提供空调服务。昨夜在气势雄伟的京蒙大酒店，我被冻醒，半夜起来穿好外套重新钻进被窝。
按照习惯，我们饭后在附近转悠，去了三家小超市买啤酒。赤峰跟海拉尔，满洲里，双鸭山这些东北城市差不多，只是感觉人口更稠密、经济更繁荣一些。街上人不多，餐饮场所是最热闹的地方，交际舞作为广场舞显得颇为高雅，每位舞者多多少少都应该拿出一点点风度仪态，昏暗街道里依然有人在装修店面，为了即将开店而干劲十足，小超市的老板恹恹欲睡，他的一生仿佛不断打盹儿的漫长的一天。
第四天，第五天，并没有什么值得记录的。
