姜文——理想与黑色幽默

写诺兰的时候，总想到姜文。他们有个共同点，忍不住说实话，《黑暗骑士》之于《让子弹飞》。

《让子弹飞》像一种拼贴，即兴的演出。整合精妙的段子，糅合为情节。因为没有黏滞，进而制造出一种假象，连贯的假象。

每个场景，都像时空中的片段，独立，精干。金句频出，在戏谑的场景中抖出（当然，也只能在戏谑中说出）。笔者至今想不通，《让子弹飞》是怎么过审的。

《让子弹飞》是一部好片，与电影同样黑色幽默的是，它在十年后再次火爆。年轻人看不到好的电影，往回翻，找到了《让子弹飞》，惊为天人。这部电影不仅有观赏性，更是年轻人的“警世恒言”。

观众痴狂，对镜头狂热解读，同样落入了姜文的讽刺范围。电影中两次下跪，姜文回以两次不准跪，这不能阻止观众对他进行第三次下跪。作品的主题，或者说姜文讽刺的，不仅是过去，也是当下，未来。这种生命的黑色幽默，用他最喜欢的配乐来说——太阳照常升起。

笔者不喜欢解读电影，它容易将电影弄得狭窄。好电影的标准是什么？好看。你一眼看上去这片子不错，它就是好电影。解读，往往狐假虎威，好心办坏事，将属于永恒的东西，局限在当下。

一个电影人讲姜文：“他是天才，控制不住自己的天分，每部作品加一点灵感就可以了，加的太多，观众理解不了。” 姜文与大众审美撞到了一起，诞生出《让子弹飞》这部佳作。姜文自己走自己的，审美走审美的，下次何时相遇，未知。

《鬼子来了》是部好片，好在题材上。拿了奖，国内被封，姜文被禁止拍电影。最后马大三看清世态炎凉，他或许始终看不清自己。被愤怒驱使，清醒了一会儿，等到血液温下来，他还是那个马大三，这是种善，人性的优点，同样也是人性的死结。

《阳光灿烂的日子》，笔者先看的小说。这部小说王朔写的，有些闷骚，拍出来，不如说像年轻人打了一次飞机。春梦可以写，但也止于春梦。

电影是一门艺术，有它的边界，让观众去理解。无论是故事的，画面的，情感的，总要和观众有一个沟通桥梁。喜欢抽象，没有问题，去画《格尔尼卡》，做一个横截面，给观者空间，慢慢思考。电影的抽象，会让观众陷入混乱。

笔者很羡慕姜文在《让子弹飞》里的一身肌肉。不是练块儿练出来的，是用性格练出来的。姜文的表达根底，是个性，血肉。莽打莽撞，满是活力。只用头脑思考世界，不够，还要用肉体去思考。姜文的特点是个性，贾樟柯的特点是视野。个性容易发光，视野让人哀伤。

姜文的下一部电影是三年后，还是十年后，未知，好作品不能催，观众只能期待，用他的话来说：“让子弹，再飞一会儿。”