访谈手记——神的眼睛

我的第一位顾客是一位在校园里默默无闻的网络作家,而他的困恼则是初出茅庐的我没有见过的。
我认识他的过程纯属巧合,有一天我刚刚投完稿件,发现年纪群里的消息是99+,于是我好奇地点进去,发现一个顶着“伊丽莎白”姓名的同学在里面与人讨论,讨论的内容竟是哲学和文学。
以我们这个年龄段来看,多半人只会发发表情包,找人玩,互相扯扯日常琐事,装逼地抱怨抱怨社会,然后说说失恋的“痛苦”故事,秀秀恩爱。
所以很自然的,抱有吃瓜群众心思的人被他缜密的逻辑和复杂的研究吓坏了,于是那个群瞬间变成了死群,只有他一个人在那里发着谁也看不懂的话语。
我第一次回复了他,接着他的话讲。
聊了一会后,他得知我也写作时,也充满了惊讶,他的原话我至今还记得:“我以为在这个学校里只有我一个作者呢。”
他看上去很高兴,至少那些表情包没有说谎,我们私聊了几天后,相约星期六在一家商场的咖啡厅见面。

帮他点了一杯咖啡,我刚扫完码,他就推开门,手上拿着手机,在人群中寻找着我。
不过很奇怪的是,他从来都不敢看别人的眼睛,只是低着头,偶尔抬起头几秒便马上看向地面。
我挥了挥手,于是他坐到了我旁边,我们的谈话便开始了。
我:“叫我来有什么事情么?”
在私聊中,是他先提出网下谈话的。
他:“很多,很多事情,而且重要的是,我快要疯了。”
我:“你可以先从头开始说。”
对此我并不惊讶,每个人都会有自己的烦恼,而这些烦恼或许可以间接地改变他们,于是我从童年开始,就很重视别人的烦恼。
他:“从哪边开始说呢?啊,就从我为什么写小说开始吧。”
我:“洗耳恭听。”
他:“在小学的时候,写小说完全是我的一个爱好,虽然从现在来看,写的很烂。但每次写出故事的时候,我会没来由地产生欣喜的感觉,甚至会开心地在床上打几个滚。”
我:“每个作者开始的时候都是热情高涨。”
他:“是的,但我更喜欢收集素材,也就是观察。我从初中开始就喜欢观察各种各样的人,从他们的面部表情,举止谈吐,穿衣和气质,去分析他们的一举一动。不管是放学回家还是闲暇散步,我总是会关注别人。直到我发现一件很可怕的事。”
我:“什么事?”
他:“他们会变化!这是一件很不可思议的事情!”
正在说这句话的时候,我发现他的眼角抽搐了一下,右手握住纸杯的力量变大了。
我:“变化?”
他:“对,变化!他们都变成了跟以前截然不同的东西!”
我:“也就是...以前你观察的时候他们是一个样子。而这之后你继续观察,他们又变成了另外一个样子,是么?”
他思索了一会,点头应允了我临时解释的答案。
我当然不相信他精神有问题,可是我的脑海中还是飘过“臆想”和“幻觉”两个单词。
我:“你什么时候发现的?”
他:“一天放学回家,具体的时间我也不知道了。我在观察一位四十多岁的中年人士,他大腹便便,一幅老板的模样,正在等着地铁。但当我给他构建档案的时候...”
我打断了他的叙述,询问他什么是档案。
他:“我写作的时候,总喜欢将现实的人写作一个档案,以此来简短的分析他们,让小说更栩栩如生。”
我:“差不多知道了,请继续”
他:“我在最后一刻,看到了他的眼睛,瞬间我的汗毛都倒竖起来。”
我:“你看到了什么?”
他:“很多东西,具体的我也说不过来,只能看见愤怒和哀伤,还有一些情感的复合体。”
我:“所以你看到了他的心灵?”
他:“不,不是,比这复杂多了,我在他的瞳孔里看到了别人的影子!”
我好奇起来,“别人的影子?”
他:“是的,而且比这更崩溃的是,自从我以后开始留意他们的眼神时,他们的档案总是会戛然而止,他们的面容和动作,全都乱了!变成了混沌的东西!”
我:“冷静下来,你的纸杯都快要变成一团了。”
他:“没事,我很冷静。我能继续说了么?”
我:“可以。”
他:“我以前认为,只要去分析他们在现实世界的一举一动,就可以掌握他们的灵魂...也就是让他们在小说中跃然于纸上,这一直是我最终的目标。但是从那一刻开始,我就知道我走入了一个死循环,一个永远无法逃脱的陷阱。”
我不得不做一个死板的人工智能,“是什么陷阱?”
他:“简单地来说吧,人生下来的时候,是什么造就了他们的性格?”
我:“当然是别的人对他产生了影响。”
他:“错,大错特错!人生下来就掌握着很强烈的好奇心,他们不可能改变自己的先天性格,身边的一举一动回馈到他们的身上,只是让他们有了探索的欲望——就像一个已经有了系统的电脑在装游戏,你不可能先去改变他的系统,否则整个电脑都无法启动。而作为一个管理员,你做的修改也极为有限。”
我:“听说过狼孩的故事么?我认为你应该去读一读。”
他:“我听过,也研究过。但那不是一回事。”
他变得焦躁起来,我认为他随时会结束这场谈话,于是我赶忙问道:“那你说说。”
他:“我再举一个例子吧,如果一个班级里,你成为了最孤独的那一个,那你为什么会不合群呢?”
我:“因为性格?”
他:“对,但不止步于此,他只是不跟他们一起玩,或者只是看不起他们的游戏。到了我们这一代,原因就复杂多了。也许只是消息没回,也许只是吃个饭而他回绝了,或者是在日常琐事中惹到了班霸。”
我:“我不太懂你的意思。”
他:“气氛!气氛你知道么?他们是一体的,他们是一种人,所以他们会做出统一的行动,去排挤和打压他。”
我:“所以你说的别人的眼神是...”
他:“气氛,或者别的什么的聚合体,总之,它好像让我看见了很遥远的东西,甚至是自己的一部分。”
大部分的谈话就是以上的这些了,当时我并没有携带笔记本或者用录音设备记录下来,直到现在,我仍然后悔当时的草率。
我们之间的谈话使他好受了一些,但后面他的病情并没有好转。
以下,是一次星期天晚上,我与他的聊天片段。

我:“怎么?你有半小时都没回我了。”
他:“不行,我做不到,它们在看着我。”
我:“谁?谁在看着你?你在家,没有人会盯着你看。”
他:“不,你不清楚。今天我不仅能从人的眼睛中看到无穷,我从路边的石头和树木,从广告牌到马路,我都能看到它们!”
我瞬间便流出了冷汗,“你必须去看看心理医生了,我无能为力。”
他:“我知道,可是现在我紧张地已经肌肉抽搐了。”
我:“你的父母在哪?”
然后便是几个小时的沉默,我以为他下线了,于是在凌晨也下了,但在睡前,我依然在反复咀嚼他的话语。
星期一,我日常检查自己的聊天记录时,发现在凌晨两点,他发来了几句消息。
他:“在么?它们出现地越来越频繁了,我睡不着。”
他:“该死!该死!该死!”
他:“我感觉所有的东西都崩塌了,都死去了,我感觉自己快要窒息而死了,请相信我,我不可能撒谎,它们一直在看着我,一直。”
他:“我知道我没有疯!你也许是最后相信我的人,我现在在它们的观察下无所遁形。但我终于知道答案了,我为什么可以看见这些鬼东西,因为它们都是神的眼睛!”

再也没有他发来的消息了,后来我听说他已经转学了,直到我工作以后,四处打听,也没有一个同学能记得有这样的一号人。
直到现在,我依然不敢在别人的眼睛处,停留两秒以上。