网言网语 | “宇宙的尽头”在哪里

◎陶馨妍

人生的目的是什么？我从哪里来，要到何处去？宇宙的尽头在何方？……这些问题，会出现在人类的遐思中，也会出现在科学家、哲学家的研究课题里，答案似乎很遥远很深奥。但是，在脱口秀演员李雪琴的演出中，“宇宙的尽头”有了一个答案：铁岭。

这个回答原本只是脱口秀表演中引人发笑的段子：在表演中，李雪琴说无论她遇到什么事，她的妈妈都一概建议她回家乡铁岭，就仿佛铁岭是宇宙的尽头一样。当然，妈妈想表达的意思其实很简单：家乡是永远的归宿。然而此后，“宇宙的尽头是××”这个句式在各路网友的加工之下，却逐渐成为了一个万能句式。

“宇宙的尽头是编制！”看到有些企业裁员而公务员职位稳稳当当，人们一边刷着公考题目，一边感叹道。这背后有一种调侃的心情：铁饭碗是许多人难以拒绝的职业选择，无论在人生道路上遇到了何种挫折，只要拥有了编制，那么恭喜你，已经身处宇宙的尽头，完成了最终目标。

冬奥会期间，冰雪项目火爆异常，许多人都跃跃欲试。但是滑雪运动是有风险的，一旦失误就很可能造成骨折，因此过来人发出了忠告：“雪道的尽头是骨科！”在这一句中，只保留了原句的“尽头”，替换了句头和句尾，但表达的意思与原句相差不远，也是在揭示两个看似不相关的词语之间的必然联系——你滑雪，你摔倒，你就会进骨科。同时，“雪道”的替换更是使句子的空间递进富有逻辑：雪道的确是长长的一条，也的确有尽头，只不过在这个句子的条件下，它不仅是物理意义上的“尽头”，更是因果意义上的“尽头”。

刷短视频的时候，因为一个有趣的开头而关注接下来的发展，看到最后竟然是植入的广告——原来“短视频的尽头是直播带货”！如同“科学的尽头是魔法”“物理的尽头是数学”“互联网公司的尽头是网贷”一样，保留“××的尽头是××”这个句式，套入任何符合说话者表达逻辑的内容，这个句式不仅局限于它最开始的意义，而且能够随着语境的改变而改变。一些本来显得深奥的问题在当代网友的调侃下拥有了离奇的“答案”，这种荒诞的落差感中往往包含着说话者朴素的现实诉求，也就是对于“答案”的曲折诠释。

对所有这些句式进行归纳，其底层含义就显现了出来，即我们对“最终归宿”的判断。人们似乎很想要得到某种过程的结果，就连宇宙都要有一个清晰明白、可以被定义的尽头，在这句话被说出口的时候，“尽头”可以是目标，也可以是结局，它可以很远，但它不能不存在。

从社会心理上看，这种语言现象体现出当下年轻人笼统归因的倾向，实际上还是一种群体迷茫的表现——正因为不知道该往何处去，才想要归纳出一个正确终点。但这又不是一种正儿八经的回答，同一个句式在一次次的填充之下分化出各种不同的用法，但其内核始终带有出人意料的调侃意味，这也用幽默精神部分化解了迷茫和无奈。这正是它得以流行的秘密所在。

（本文刊于《咬文嚼字》2022年第12期《网言网语》栏目。）