日常生活批判——窗帘

一

墙能够区分两个空间，这种区分一旦产生，除非拆掉房子，否则在很长一段时间内都将保持不变；窗帘也能够区分两个空间，但这种区分却是灵活的，取决于窗帘的开启或关闭。

窗帘似乎是软的墙。

墙能遮光，窗帘也能；墙能保温，窗帘却只能挡挡风；墙能隔绝噪音，窗帘对此则爱莫能助；光、热、声音，窗帘只占据了一样。

窗帘是阉割了的墙。

筛子能滤过石子，纱布能滤过豆渣，细菌滤膜能滤过细菌，细胞膜能滤过分子；电镜能看见病毒，显微镜能看见细胞，放大镜能看见蚂蚁，望远镜能看见星星。细胞膜不会嘲笑筛子，望远镜也不会嘲笑显微镜。因此窗帘在墙面前，也用不着自惭形秽。

不完整不意味着卑下，不全面不意味着无能。墙要面对严寒、烈日、噪音，窗帘则只属于光。

二

墙附着于地面，窗帘则依赖于窗帘杆；墙依赖引力，窗帘却要克服它。农民属于土地，渔民属于大海，城里人则属于水泥。

窗帘有棉的、有麻的、有铁的，墙则多半是砖石。窗帘会腐朽，墙也会腐朽，可是窗帘腐朽的速度远快过窗帘。一间新屋，窗帘和墙的出生时间不超过两年，百年后，墙还在，窗帘却已经糟了；同年生的人，出生时间相差也就几个月，几十年后，有的人还活着，有的人却只能活在记忆中、影像里。

墙和窗帘都会脏，墙脏了几年才刷一次，窗帘不多久就要在洗衣机里甩个不停。摩擦和震动清洁了窗帘，也消减了它的寿命。在寿命上，窗帘原本就先天不足，还要额外承受洗濯的磨难；有些人天生就孱弱，命运还要加给他诸多考验。

“本质”、“宿命”、“汝之蜜糖、彼之砒霜”，他们说。似乎是这样的。

从根本上讲，窗帘隶属于墙，毕竟窗帘杆都是钉在墙上的；可无论百叶帘、卷帘、还是垂帘，都和墙保持着一定距离。农民工大学生都坐地铁，哲学家疯子都读尼采，可他们之间还是有天壤之别；虽然判若云泥，可总有什么能把天壤之别的两样东西拉近。人爱着人、人和人做着爱，可他们仍然是两个；两个分别的人，也可能因为爱相与为一、难辨彼此。

窗帘不伤心。

三

窗帘、床单占据了大部分视野，决定了整个房间的和谐与否，一幅不合适窗帘能坏掉一整个房间；墙的面积更大，可只要五面墙都是一个颜色，便无所谓好看难看。

窗帘只占一面墙，对于房间，它就是一位客人；墙满眼皆是，对于房间，它就只能充当背景。少，因而得到额外关注，这是视觉的生理学。

窗帘是幸运的，如果它和墙搭配得宜；墙是不幸的，如果它和墙风马牛不相及。

四

窗帘有软有硬，动物有软有硬，人有软有硬。动物硬叫凶猛，动物软叫温顺；人硬叫刚，人软叫怂；人硬叫莽，人软叫柔。

道德判断对窗帘和动物不适用，而为人所独有。这是人之幸，也是人之大不幸。人能获得超然的感觉，能成神成圣、俯瞰众生；人也能成疯成魔，在良心的谴责里自甘堕落、苟延残喘。

不说话，无谓快乐悲伤，静默地承受风、承受阳光、承受水的濯洗。这样看，窗帘近乎佛，树也是。

（题图：Felix Gonzalez-Torres）