CYF的文学专栏.01(迫真)
今日太累了,我要写文。就从最近看起的 中岛敦 的小说开始说起吧。
中岛敦 历来被评价和 芥川龙之介 的风格很像。这之中的原因大概是因为1.他们两个都是很喜欢改编中国古典文学并且很喜欢中国古典文化的人。(因为我不是很了解这块,看近代小说的人流下了不学无术的泪水)2.他们的小说中的主人公往往是处于“忧郁”的状态下。但是这份忧郁在又不至于达到一种“求死”的地步。(这方面可以看看 太宰治 的文风,他可能更绝望一点。)
但是两者是不一样的。(虽然我买的小说集上把中岛称为“小芥川”)这方面可以从两者最有名的几部中看出来。(这里挑一部来)芥川的《罗生门》给我印象(这里是CYF特有比喻)就像在淋着雨深入看不到光的森林。在一开始芥川就塑造了阴沉的气氛,在武士登上高台见到老妇人后对她进行训斥时,文章似乎出现了一丝转机。(这一段的文字描写不急不缓,特别有趣)但是紧跟的一部分,用短短一行,这一点点光又沉入黑暗中。芥川在文中丝毫没有用心理描写,但是正是因为这一个被创造出来的“心之壁”以及简短的文字,反而让人感到心寒。(因为读者在读的过程中自发完成了对武士行为合理性的论证,(通过模仿老妇人的论证)此时读者审视自己内心就会惊觉(?)自己也可能会这么选择的,而且你无法给出先于这个论证的更高的命题。(因为它诉诸了你自己的生命))而当我们考察这个悲剧(?)(假如它是)的源头,我们只能把它归因于整个环境的问题,是一种“众人之恶”(别人这么做我也这么做)导致了整个系统的恶化。
而中岛敦的《李陵》(我比较喜欢这部)则是通过对历史人物的大量心理描写去穿过历史题材的束缚,去描写一个与我们很接近的“人”(而不是某个符号)。
令人惊讶的是,作者不仅写了一个这样的李陵:在一开始他想假装投降然后再戴罪立功,后来他发现,相比汉朝君王猜忌你,匈奴这里会更加直接地表达自己,会仅因为你很厉害而抛开立场尊敬你。在得闻自己的家人都被杀后,他选择投降。
还写了另一个人——苏武:苏武坚持忠于中国,即使自己的妻子背叛自己改嫁,自己的兄弟被下狱,自己也看不到机会回到中国。
在文中,这不是简单的对比突出谁。不如说,李陵“爱国“爱的是“家与故土“,也就是说他更看重那片土地上是否生存着自己爱的朋友与亲人。当他发现,自己假降后没有人帮自己,而且自己的君王还背叛了自己,把自己的亲人全处决了时,他爱国所依托的基础就不存在了。那么他也就不能产生”爱国“的情感。
而苏武爱的是“汉朝国土“这个概念。他不投降匈奴纯粹是因为,他觉得国土怎么能让别人拿走呢?(即使这篇国土上已经没有任何人知道自己了)他爱的不是”人“而是“土地”,这个概念导致的结果是:他注定离我们是远的。因为我们(也许)只能简单地给出我上面所说的那个命题,但我们无法论述它是如何产生的。我们可能只能说这是天生的。(然而我自己无法给出为什么我们可以认为它是天生的论证,因为我怀疑它不是)
这两者有差距吗?可能吧。但是倘若它是 “天生“的,那么我们可以以此说李陵就是道德上的低贱者吗?道德的低贱是能用天生的因素来区分的吗?(当然我们都认同苏武的行为是高尚的)
李陵感到的就是上面这个困扰,他觉得自己似乎天生就无法选择高尚。他明白自己的选择是合理的,但他还是羡慕苏武,羡慕他有能力选择高尚。

