拉里·霍姆斯对肯诺顿:交火审判
约翰·雅科诺/体育画报通过盖蒂图片社拍摄) 在与肯·诺顿的史诗对决中，即使受伤的手臂也无法阻止霍姆斯抓住自己的命运——以及WBC冠军头衔 K恩·诺顿在重量级冠军赛上的第一枪甚至没有打满两轮。乔治·福尔曼摧毁了他。没人记得。诺顿当时被问得最多的问题是，“你不是那个在阿里输给乔·弗雷泽后打碎他下巴的家伙吗？” 拉里·霍姆斯呢？ 1977年，他在拉斯维加斯寻找一个身份，对抗另一个鲜为人知的名叫伊巴尔的“水手”阿林顿。我和福尔摩斯站在凯撒宫的赌场里，这时一个看起来像主妇的女人向我们走来。她注意到了他6英尺3英寸的身高。 “哦，”她说，“你为哪个队效力？我想给我丈夫买票。他热爱篮球。” 福尔摩斯转向我说:“我赌25比0。我到底要怎么做才能让人们知道我是谁？” 福尔摩斯和诺顿是一对双胞胎旅行者，在一条倒霉的高速公路上，打着太极拳，伴随着一首孤独的布鲁斯赋格曲。他们谁也没有意识到，他们正朝着一个意外的碰撞过程前进，这将产生历史上最伟大的重量级拳击比赛之一。
1973年9月10日，在加州英格尔伍德的论坛上，肯·诺顿(左)在经典三部曲的第二场比赛中用左拳打中了穆罕默德·阿里的身体 这是一场不该发生的争吵。首先，诺顿战胜了吉米·杨赢得了WBC授权的拳击比赛。由于穆罕默德·阿里在干掉利昂·斯宾克斯后同意与冠军决斗，诺顿得到了一张写着“WBC冠军”的证书。他所要做的就是看电视，直到阿里获胜。但是阿里输了，那天晚上当斯平克斯被问到他是否会和诺顿决斗时，他说: “和我的律师谈。” 这就是拳击的意思“输掉一场重赛，把所有的钱都留在桌上？你疯了吗？” 因此，WBC有了一个文凭冠军，但没有人让他去战斗。作为报复，它剥夺了斯宾克斯的头衔，正式命名诺顿为世界冠军，并命令他面对霍姆斯，头号竞争者。拉斯维加斯会是地点。 霍姆斯和诺顿是一对双胞胎旅行者，他们在一条倒霉的高速公路上……他们正走向一个碰撞的过程，这将产生历史上最伟大的重量级拳击赛之一。 但是当战士们到达沙漠边的蛾摩拉时，整件该死的事情都在灾难的边缘徘徊。 在比赛日的第六天，福尔摩斯和往常一样，在凯撒的不通风的体育馆里和路易斯·罗德里格斯进行拳击比赛。公众不在那里。这既是仪式也是准备。他已经开始登峰造极，路易斯·罗德里格斯对他来说毫无神秘可言。自从拉里·霍姆斯成为职业拳手以来，他们总共打了大约10，000次拳。 霍姆斯放出一记左刺拳，一肘直接打在二头肌上。然后肌肉里有一根矛，它越扎越深，直到他感觉到从眉毛到脚踝的疼痛。 他们尽可能轻而易举地把他从地板上拉了起来。但是没有人必须告诉拉里·霍姆斯情况很糟糕……教练里奇·吉亚凯蒂没有，他和他一起经历了太多的事情——饥饿、挫折和沮丧——弗雷迪·布朗也没有，他是一名老拳击运动员，被聘为这场比赛的助理教练和裁判。 当然，甚至罗德里格斯也没有，他死了一会儿，心里想着这可能意味着什么。 二头肌被撕裂了。 在那一瞬间，没有理由相信这场战斗会发生。他们召来凯撒宫的内科医生乔·芬克医生，他看了一眼，就把他们直接送到沙漠之泉医院，交给基思·克莱文，他几十年来一直是镇上最好的物理治疗师。把福尔摩斯从酒店带到医院然后又回来而不被发现是强制性的。他们每个人都知道这场战斗岌岌可危。
当我到达时，两天后，我找不到福尔摩斯…那时没有…星期三也没有。他在周四早上举行了一个简短的新闻发布会，但是已经五天没有训练了。当一个为重量级冠军而战的人在一周的大部分时间里都没有工作，你不需要太聪明就能知道出了什么问题。 那天下午，我们坐在他的套房里，吉亚凯蒂机智地对他的拳手说，“别跟他废话，拉里。” “你要我离开？”我问福尔摩斯。 “不，我要他离开。" 自从拉里还是阿里的陪练时，我就认识他了。他眼睛被打青的那天我在场，有人建议他在眼睛上放一块生牛排，他拒绝了。“我想让每个人都知道，”他当时说，“是谁把我的眼睛打青了。” 吉亚凯蒂走出来后，拉里告诉我他的左臂感觉麻木，并解释了这是怎么发生的。所以现在我知道是怎么回事了，但是在那样的情况下，拉里·霍姆斯应该有自己的选择。我认为有些故事不应该仅仅为了一个标题而被写出来。我同意等到比赛结束。 与此同时，克莱文清楚地知道哪里出了问题，以及如何处理。当他没有用他所谓的高电流刺激(对你的电流)治疗拉里时，他就陷入了与贾切蒂无休止的辩论中。 “战斗开始了，”贾切蒂怒吼道。 “除非我同意，”克莱文反驳道。 "我是他的教练，我说是的。" “他是我的病人，我会告诉你什么时候开始。” 最后真的没关系了。拉里知道他要去战斗。他让基思呆在角落里。凯斯告诉他: “看，你会打架。…但你不能打击二头肌，否则你就完了。如果发生这种情况，我帮不了你。”
(图片由托尼·特里奥罗/体育画报通过盖蒂图片社提供) 但是战斗如期进行。霍姆斯阵营饥饿绝望，看不到其他选择。整整15回合，他们的拳手表现出色。诺顿一开始就占不了他的便宜，因为他甚至不知道自己受伤了。他们给我们的是阿里-弗雷泽三世的第二名。相信我，因为我看过现场直播。 它开始是一个由霍姆斯教授负责的拳击诊所……嘀嘀哒嘀哒不停地出拳，然后嘣的一声上钩拳或勾拳。尽管受了伤，拉里仍然有他的左手，据他自己承认，刺拳和勾拳使他坚持了整整六个回合。但在接下来的两个回合中，肯尼用侧击抓住了二头肌。附近的胡佛大坝没有足够的电力来转移霍姆斯所感受到的痛苦。 诺顿立即指挥了这场战斗。他用左右手的组合消除了六个回合的大部分赤字，使霍姆斯失去了斗志。但是“大多数”是这里的关键词。结果，这场无休止的战斗一直持续到14日。 在这个奇怪的行业中，很少有场景能与我在第15轮开始前看到的相提并论。在一个角落里，肯·诺顿的副手埃迪·博斯曼·琼斯(Eddie“Bossman”Jones)把一个冰袋粘在拳手的左眼上，教练比尔·斯莱顿(Bill Slayton)跪在拳台上，恳求、敦促并提醒拳手一些他已经非常熟悉的事情。事实上，机不可失，时不再来。 在拳击场的另一边，里奇·吉亚凯蒂，斯莱顿的对手，跪在拉里·霍姆斯面前，告诉他如果他想要，他可以拥有一切。他可以结束挫败感，结束远离他们的高薪日子，结束几个月无所事事的痛苦。 但是现在他们在这里，答案就在擂台那边等着，吉亚切蒂不断提醒他。接着，那天晚上仅次于他的培训师主任弗雷迪·布朗凑过来，往拉里身上泼了一吨水，冲他吼道:“放松。。。保持放松。”
美国——6月9日:拳击:WBC重量级冠军，拉里·霍姆斯(白人)在拉斯维加斯凯撒宫迎战老肯·诺顿(蓝色)，内华达州1978年6月9日(照片由托尼·特里奥罗/体育画报通过盖蒂图片社拍摄)(编号:X22436) 铃声响起时，他们两个正迈着橡胶腿走路，每个人都拼命想唬住对方，让对方相信他还没有失去自己的冷静和潜在的力量。事实上，两者都没有。他们已经到了这样一个地步，对他们来说，这个夜晚已经变成了一场全力以赴的生存斗争，用的是炽热的电视灯光留给他们的工具。 现在你可以从很多方面来看这场比赛，在我看来，即使进入第15轮也是死气沉沉的。于是诺顿来了，水从头上浇下来，他奇怪的交叉手护手向前滑去，福尔摩斯佯攻，但没有打中。诺顿一记右手直拳越过顶端，接着一记左勾拳和一记右直拳击中头部。在这场打斗中，福尔摩斯第二次满嘴是血。一瞬间，他的腿摇摇晃晃，他的眼睛似乎呆滞。 它看起来很像是要结束了。肯尼每打一拳，他就几乎倒下。拉里每挨一拳，就几乎要倒下。诺顿敲出了最后一段合唱，似乎是一首缓慢而痛苦的挽歌。 但是，就在他似乎准备结束这一切的时候，他的火力消失了，他的呼吸也很吃力。 福尔摩斯仍在努力保持平衡，痛苦地摇晃着，疼痛的双腿颤抖着，双脚瘫软，摇摇晃晃。绝望中，他做了一个赢得战斗的决定。嗯，还没决定。这更像是一个溺水的人向一个上下浮动的救生圈爬去。 “我想，‘让它见鬼去吧。我不是来输的。让我的二头肌见鬼去吧。让痛苦见鬼去吧。让所有的医学建议见鬼去吧。"
福尔摩斯孤注一掷。 就在这一瞬间，他正好打在肯尼斯的下巴上。诺顿停了下来。他绊倒了。福尔摩斯围着他转。不管是左手还是右手，都没什么区别。他打出了比赛最后的14拳，并击中了13次。 在他的整个职业生涯中，这可能是福尔摩斯有史以来最激烈的一分半钟。 诺顿的武器库所剩无几，这让他呆住了。 霍姆斯让诺顿为他离开宾夕法尼亚州伊斯顿的学校以来的所有厄运付出代价，用他在洗车店赚的钱来帮助支持他的母亲和兄弟姐妹。他太累了，不能把他关起来，诺顿太骄傲了，不能倒下。但最后一次，索特把诺顿放在了一个无法回头的地方。 霍姆斯在两张裁判卡上以一分之差获胜。他在第三局输了一分，因此赢得了一个分裂的决定和冠军。然后他离开了竞技场，消失了。有传言说他正在去医院的路上。事实是，他跑出了大楼，和贾切蒂一起胜利地跳进了酒店的游泳池。 年轻拳手赢得第一个大赛后，常会发生奇怪的事情。他们变得更好是因为胜利周围的特殊环境。当穆罕默德·阿里隔着拳击场看着桑尼·利斯顿在铃响后拒绝离开他的凳子时，他就遇到了这种情况。 对福尔摩斯来说，也有类似的顿悟。就好像他看着镜子说，“我的，哦，我的。看看我做了什么，等到你看到第二幕。” 他是对的。 他成为了一名伟大的冠军。 至于诺顿，他继续战斗。但在三次失败后(包括两年半前输给霍尔姆斯之前输给阿里的一场痛苦的有争议的比赛)，以及由于他最终获得WBC冠军的方式，拳击历史没有给他应有的待遇。相反，他成了一个惊人琐事的答案: 谁是唯一一个从未赢得重量级拳击冠军的重量级拳王？
