向肯·诺顿致敬

1973年9月10日，在加州英格尔伍德的论坛上，肯·诺顿(左)在经典三部曲的第二场比赛中用左拳打中了穆罕默德·阿里的身体 当前WBC重量级冠军肯·诺顿被问到他希望如何在1989年的视频《永远的冠军》中被铭记时，他以典型的深思熟虑回答道:“一个聪明的人。一个有爱心的人。一个人，即使他非常好胜，但在他的内心深处，他从不想伤害任何人。他是一个信仰上帝的人。” 周三，诺顿曾经辉煌的身体终于在内华达州拉斯维加斯郊区亨德森的一家护理机构中死于充血性心力衰竭。这是诺顿在过去27年中所面临的一系列身体挑战中的最后一次。1986年，一场几乎致命的车祸打破了他的下巴、肋骨和腿，打碎了他的头骨，抹去了他的部分记忆，并造成脑损伤，永久地模糊了他的语言。他的医生告诉他，他再也不能走路或说话了，但是他，当然，战胜了困难。在随后的几年里，他接受了心脏搭桥手术，心脏病发作，战胜了前列腺癌，并在两次中风中幸存下来。 对于那些见证了他在拳击场上的战斗精神的人来说，诺顿在绳索之外的弹性并不令人惊讶，而对于那些最了解他的人来说，他的坚韧和积极的心态巩固了他们已经意识到的东西——这是一个具有非凡性格和毅力的人。 在长达14年的职业生涯中(1967-1981)，诺顿创造了42-7-1 (33)的记录，但更重要的是，他是大多数历史学家认为的重量级拳击史上最伟大时代的一部分。他是一个领域的长期顶级竞争者，包括奥斯卡·博纳维纳、罗恩·莱尔、杰里·夸里、杜安·博比克、乔·布格纳、欧尼·谢弗斯和吉米·杨等人，他给了拳王穆罕默德·阿里他想要的一切——以及许多他不想要的东西。

他对拳击世界的介绍在全世界范围内产生了冲击波，因为1973年3月31日在圣地亚哥的体育场，诺顿不仅通过分裂决定击败了阿里，他还打破了这项运动最多产的下巴。当清洁，四分之一英寸宽的裂缝仍然存在争议；阿里和首席第二安吉洛·邓迪说，它发生在第二轮，而诺顿和首席教练埃迪富奇主张这是11泰国(Thailand)。没有争议的是，阿里已经被彻底击败，弗兰克·鲁斯蒂奇的7-4-1牌最好地反映了大多数人在一个分裂的决定中看到的胜利，这应该是一致的。 “我流下了喜悦的泪水，处于一种自然的兴奋状态，这是我之前或之后从未有过的兴奋感。”诺顿在他的自传《坚持到底》中写道，该书由马歇尔·特瑞尔和迈克·菲茨杰拉德合著。如此巨大的胜利所带来的情绪和感受很难用语言来表达。第二天，我笑得下巴肌肉酸痛——我的笑容本可以照亮拉斯维加斯大道，为胡佛大坝提供备用电力！" 从那时起，诺顿成为重量级拳击赛中的一股力量。不到六个月后，诺顿和阿里再次相遇，尽管这位前冠军体重达到了轻盈的212磅——比第一次比赛时轻了9磅，是他自近三年前与博纳维娜交战以来最轻的体重——并展示了让许多人想起他辉煌时期的持续运动，诺顿在下半场召集了一次巨大的集会，使他濒临第二次巨大胜利的边缘。再次，决定是分裂的，但这一次阿里带着“w”离开。 三年后，在阿里不可思议地从乔治·福尔曼手中夺回冠军头衔后，这对组合终于在比赛中赢得了体坛最大的奖项。诺顿似乎做了足够多的事情来废黜这位34岁的大师，但裁判亚瑟·梅尔坎特老(8-6-1)和法官巴尼·史密斯(8-7)和哈罗德·莱德曼(8-7)认为不同，并使疲惫和宽慰的阿里保持冠军头衔。自1935年马克斯·贝尔输给詹姆斯·J·布拉多克以来，还没有一个重量级冠军因决出胜负而失去冠军头衔，直到1978年阿里令人震惊地输给利昂·斯平克斯才打破了这一记录。 诺顿如此困扰阿里，以至于他经常被与其他拥有传奇冠军数量的拳手相提并论。威利·米汉以2-1-2的比分击败了杰克·邓普西，而矮子·霍格则在与阿奇·穆尔的三场比赛中拿下了两场。尽管诺顿在世界舞台上的成就超过了米汉或霍格，但他击败阿里的能力仍然存在，至少对大众而言，这是诺顿的标志性特征。

虽然诺顿是阿里的绊脚石，但巨大的穿孔机证明是诺顿的。三个可怕的重量级击球手浪费了诺顿，当时的重量级冠军乔治·福尔曼用了整整五分钟获胜，而欧尼·谢弗斯(118秒)和盖瑞·库尼(54秒)需要的时间要少得多。库尼之战被证明是诺顿在正方形圈内的最后一场战斗，但是，正如开始时所说的，更多的战斗将在环外接踵而至。 在扬基体育场痛失阿里的焦虑折磨着诺顿，但这并没有阻止他最终攀上重量级巅峰。然而，他的路线绝对是独一无二的。 1977年11月5日，诺顿在被称为WBC重量级淘汰赛的15轮比赛中以分裂决定击败了杨。当时的冠军阿里想在不得不第四次面对诺顿之前，在2月份对1976年奥运会冠军利昂·斯平克斯的比赛中再挤一次可选防守。WBC最初要求阿里必须在1978年1月5日之前与诺顿-杨冠军签约，否则将失去他的冠军头衔，它屈服于阿里的意愿，并授权与斯平克斯比赛，条件是阿里和斯平克斯都签署一份合同，要求获胜者的下一次辩护是针对诺顿。在斯宾克斯获胜后，“霓虹莱昂”违反了条款，选择在一场重赛中与阿里比赛，WBC的回应是在1978年3月29日剥离斯宾克斯并任命诺顿为新的冠军。诺顿不情愿地接受了这一荣誉。 “我从来没有想过要成为一个‘纸冠军’诺顿在《走向远方》中写道。"

受到批评的困扰，并知道被忽视的感觉，诺顿的第一次防守是针对WBC的新的强制性挑战者-27-0拉里·霍姆斯。尽管《伊斯顿刺客》并不为大众所熟知，但这并不是一项容易的任务。这位6英尺4英寸的宾夕法尼亚人站起来高了一英寸，他的直拳刺拳扩大了他80英寸的范围，比诺顿的长了一英寸。他还拥有出色的移动和被低估的右路传中，但他在最明亮的灯光下的勇气仍然没有得到考验。那个六月的夜晚，在拉斯维加斯的凯撒宫里，关于霍姆斯勇气的任何疑问都烟消云散了，那是因为诺顿以一个真正的冠军而不是一个纸上谈兵者的活力、勇气和生命力战斗着。 在比赛前不久，左臂受伤的情况下，“伊斯顿刺客”仍然骑着他的刺拳早早地取得了看似无懈可击的领先。但诺顿最终以一次充满力量的坚决进攻，在体力和数学上超过了霍姆斯。进入最后一轮，三张记分卡都是133-133。 15泰国(Thailand)福尔摩斯-诺顿回合仍然是拳击史上最激烈的戏剧性的三分钟片段之一，因为两人不停地交换炸弹，拒绝放弃一英寸。一轮比赛结束时，欢呼的人群给了两位拳手当之无愧的起立鼓掌，因为他们的表演代表了“拳击冠军”这个术语。 评委们又一次让诺顿心碎。三位法学家中的两位授予霍姆斯最后一轮，并授予他WBC冠军头衔。 尽管他非常失望，诺顿走下台阶后立即抽出时间与美国广播公司的霍华德·考赛尔进行了简短的交谈。 “我犯了一个大错误，没有在比赛初期施加压力，”诺顿说。“我打算让他在前四五轮中消耗自己的体力，并在最后几轮中增加体力。只是没想到拉里会如此强大。这是我的错误，我为此付出了代价。” 很少有战士，尤其是在这种情况下，会表现出阶级、诚实和自我批评的混合。这些特征是一个人自身的延伸，他总是尽一切可能去提高自己。 身体上的成就显而易见，令人印象深刻。他多次表示，他精致的雕塑般的体格不是由体重塑造的，而是由努力工作巩固的遗传基因塑造的。这种职业道德是在杰克逊维尔(密苏里州)上学时形成的。)高中时，防守端和跑锋是一个州冠军队的成员，他也擅长棒球和田径。 他的足球和田径教练阿尔·罗森伯格定期让他参加八项田径项目。在1961年春天与强队迪凯特·艾森豪威尔队的一次比赛中，诺顿赢得了六项比赛，并在另外两项比赛中名列第二。这个结果，以及对方教练的强烈抗议，促使伊利诺伊州高中协会采用“诺顿规则”，限制运动员在州际比赛中最多参加三个项目。诺顿的功绩使他获得了东北密苏里州立大学(现在的杜鲁门州立大学)的足球奖学金，在那里他还学习了基础教育。 一系列肩部受伤结束了诺顿的足球生涯，此后不久他应征加入了美国海军陆战队。在那里，他转向业余拳击，在那里他创造了24-2的记录，并获得了三次全海洋重量级冠军。在1967年9月光荣退役后，诺顿在两个月后与格雷迪·布拉泽尔的第五轮TKO比赛中转为职业选手。诺顿赢得了他的前16场比赛，其中15场是击倒对手，然后在第八轮击倒对手输给了何塞·路易斯·加西亚。 那场比赛后不久，诺顿读了拿破仑·希尔的励志书《思考致富》，诺顿说这本书改变了他的一生。他赢得了接下来的14场比赛，最后一场是对阿里的标志性胜利。

像斯坦·穆西埃尔的螺旋击球姿势一样，诺顿用他扭曲的螃蟹般的防守和循环有力的打击迷惑了他的对手——尤其是阿里。不像大多数可以用一拳定义的拳手——乔·弗雷泽的左钩拳、托马斯·赫恩斯的右交叉拳和拉里·霍姆斯的刺拳——诺顿不能这么容易被贴上标签。有人说他最好的武器是他的右手上手，而其他人则指出他的左勾拳。诺顿在接受《拳击台》采访时说，粉碎杰里·夸里的右上钩拳是他打出的最重的一拳。霍华德·考赛尔经常指出诺顿如何将右脚拖在身后，以及他失去平衡的节奏如何影响他的对手，但诺顿更多的时候并不认为自己是一个破坏者，而是一个利用自己的天赋找到获胜方法的人。 他对胜利的渴望得到了他努力提高自己的补充。除了从希尔的书中获得灵感——他因积极思考获得了1973年的拿破仑·希尔奖——他在军队的经历还培养了更高水平的自律、可教性和职业道德。在他的智囊团的敦促下，诺顿寻求一位催眠师的服务来帮助他准备第一场与阿里的比赛，这一举动显然坚定了他对抗阿里侮辱的决心。 “我觉得我和他一样聪明，而且我身体更强壮，”诺顿告诉记者今日美国。“我的经理认为催眠师是件好事。这给了我更多积极的感觉。” 与乔·弗雷泽一样，诺顿被认为是阿里最大的克星，这种名声在一定程度上为他退休后赢得了无数奖项。他于1989年入选世界拳击名人堂，三年后，他被载入卡纳斯托塔的国际拳击名人堂。其他荣誉包括圣地亚哥的Breitbard名人堂(2001年)，美国海军陆战队体育名人堂(2004年)，WBC名人堂(2008年)，加利福尼亚体育名人堂(2011年)，在“有史以来50位最伟大的重量级人物”名单中名列第22位，并两次被评为“年度父亲”洛杉矶哨兵报以及由洛杉矶时报1977年。 诺顿的多才多艺在他的电视和电影生涯中得到了进一步的展示。他的演讲技巧使他成为一名优秀的现场评论员，他的整体形象促使导演们让他出演了许多电视节目以及大约20部电影，其中最著名的是1975年的电影《曼丁戈》，在这部电影中他扮演了一名战斗的奴隶。诺顿是西尔维斯特·史泰龙最初选择扮演阿波罗·奎迪的人(鉴于奎迪像阿里一样的性格，这是一个讽刺的转折)，但在他退出后，卡尔·韦瑟斯被选中扮演这个角色。 他的运动基因遗传给了他的孩子，最著名的是小肯·诺顿，他在1988年至2000年间三次成为职业保龄球手，效力于达拉斯牛仔队和旧金山49人队。小诺顿现在是西雅图海鹰队的助理教练。诺顿在世时还有妻子罗斯·柯南特、儿子基思和肯尼·约翰以及女儿凯尼莎。在撰写本文时，奥兰治县的追悼会正在筹划中，他将被安葬在他的出生地伊利诺伊州杰克逊维尔。 在他的一生中，诺顿努力成为一个完整的人，他将被他最亲近的人以及那些只通过体育运动认识他的人亲切地记住。他一生的各个阶段都取得了成功。作为一名年轻的运动员，他发挥了自己无限的潜力。作为一名海军陆战队员，他被训练成永远忠于自己的使命和战友。作为一名拳击手，他并不总是获胜，但他始终坚持完成职业拳击手所需要的工作。作为一个有望在电视和电影镜头前表演的人，他尽了最大努力来展现自己。当他忍受多重身体危机时，他通过做自己超越了环境。现在他走了，我们要记住并尊重他留下的遗产。 对于肯·诺顿来说，生命的战斗已经结束，这一次，人们可以公平地说，他的胜利是一致的。