我为什么不喜欢猫

我不喜欢猫。

我不喜欢狗，因为我真的被狗咬过；但我更不喜欢猫。

猫有迷惑配色的华丽皮毛、衣服、头发和包包；

猫有流体般的身躯和刺激的气味，想去哪儿就去哪儿；

猫有尖利的爪子和牙齿，只是好玩地自保；

猫有猫舌，不喝热水；

猫只要喵喵叫就有人投食陪玩，喵喵喵；

猫怎么叫都一副爱答不理的样子，呵呵；

猫只有有事时才会来蹭一蹭你，在吗；

猫几只在一起都能把天花板掀了，不是猫的问题；

所以我不喜欢猫。

 

 

我不喜欢猫。

我还是只人类幼崽的时候，在阳台放了一堆纸箱。出门几天回家一看，一只流浪的狸花老猫在阳台边盯着我。

似乎是哪位已搬走邻居的猫？似乎是家里人投喂过的社区野猫？似乎是趁没关门总要尝试溜进来的猫？

这里分明是我家，我盯着它，它盯着我。

普通的人类幼崽要是被咬上一口可不是闹着玩的，我想。

家里人叫我，我只是稍微转了下眼，那只猫飞快地蹿到箱子里叼起什么，又从我身边溜回原位。

它叼着幼崽上房揭瓦，我盯着它，它盯着我。

这里分明是我家。阳台上的纸箱和杂物已经被猫尿浸透，只能一家合力铲起来扔掉。

那只猫说：“嗷！”

门窗一定要关好。

所以我不喜欢猫，连带闯入一起。

 

 

我不喜欢猫。

猫猫到底有什么好？异性好友邀我去猫咖。

提前踩点找路，收集餐点评价，洗漱衣装得体，同好的限定周边只是顺手带的伴手礼……

午后的阳光、氤氲的咖啡、恒温的空调、严丝合缝的玻璃门窗，几只猫猫趴在木地板上。

可好友偏偏迟到了，几只猫猫围着我，还躺在我提袋上晒太阳。

死死压住拖不动，我盯着它，它打呼噜。

“猫猫的汗腺可都在爪子上，所以爪子可能不太好闻，呜~呜~肉垫~嘿嘿……”

普通的人类少年少女可能防不住老猫抓脸吧，我想。

我不记得小蛋糕和咖啡是什么滋味；我不记得隔壁桌给猫猫拍照花了多久；我不记得曾经的异性好友对猫重复了多少次“吃不？不吃？我吃！啊呜！”直到蛋糕吃完，我不知道猫抓板到底掉落了多少碎片……

压住包包拖不动，我盯着它，它打呼噜。

也许是我太过拘谨了吧，也许是我更喜欢谈论将来吧，也许是我根本没怎么逗猫吧，也许是我不理解的事情太多吧……

“……只是梳猫毛的话，很容易犯困的。”

曾经的异性好友最后是那么说的。

那只猫翻了个身说：“嗝。”

猫咖果然很无聊。

所以我不喜欢猫，连带投喂一起。

 

 

我不喜欢猫。

大学赶早八，排队吃包子馒头显然不明智，食堂的小蛋糕着实有点小贵，面包店的面包三天就发霉……只要三块五就够吃四天的早餐饼干最合算。

取快递需要横穿半个校园，网购的整箱牛奶比校园里的要便宜几块。反正一个人抱着两箱牛奶也不算太难，从下课走到饭点，离寝室台阶还远。

路边草丛常驻几只猫，好心的学生准备了防水又充气的猫窝，大袋大袋的猫粮，随手提供的雨伞……

饭点总有学生三三两两围着猫，十二块套餐的鸡腿，十七块套餐的烧肉，便利店几块的火腿肠，还有不知道哪里来的外卖。

猫不想吃那些晚餐，我盯着它，它没看我。

一个人抱着两箱牛奶确实有点难。

还是先搬完东西，再考虑晚饭的事吧，我想。

也许是喝牛奶导致的牙齿腐蚀，也许是饼干粉末卡在嗓子眼里化不开又咽不下，我还是三步并做两步，有惊无险地把下周的食物放在花台边。

猫很喜欢那些晚餐，我盯着它，它没看我。

那只猫说：“喵。”

“嘤嘤嘤它好可爱！”几位学生又在笑着，换水，给那一堆显然过量的猫粮堆得更高。

所以我不喜欢猫，连带可爱一起。

 

//希望看到这篇文的读者能笑得开心~

//能乐一乐也挺好~

@扶桑梦龙_

2023/4/8