文/虫草田十

口述/尤秀兰

公众号/虫草田十故事会

我们家小的时候住在邯郸的城乡结合部，那时候因为离城里近，所以村子里的人多数都不种地了，有点头脑的都会去城里租个门面房，开个小饭馆。

那年头只要肯吃苦，赚钱还是挺容易的。

依稀记得我们村当时的首富老马就是在城里开饭店。

他们家以前是给农村烧大席的，后来城里的联防队解散之后，他们家就去城里开了个小南沿村拉面店。

当年兰州拉面还没有像现在这样全国铺开，我们那地方叫的上名的拉面就属南沿村拉面了。

所以他家的面馆开在了一所中学的对面，生意怎么可能不好？

干了几年之后，他家把面馆旁边的店也排了下来，改成了一家菜馆，他们家做的确实好吃，关键是菜和肉全都是村子里买的，成本也低。

所以那几年生意越做越大，很快就在市中心的电影院附近租了一个大门脸。

那时候，电影院前面的广场，经常有那些拉着各种便宜的商品来这边促销的露天展销会。

有的时候卖的是景德镇的瓷器，有的时候卖的是温州的鞋。

那时候大部分人都贪便宜，都不去商场买东西。

就喜欢去露天市场买这些，装在卡车上，一卡车一卡车卖的廉价商品。

由于去的人多，所以每次一开展销会，他们家的饭馆就挤满了人。

甚至有的时候吃个饭还得等。

那年头，外头的饭馆要不就是给大老板吃的！要不就是街边摆个桌子，放几个马扎，在马路上摆的那种小摊儿。

他们家这种有个门脸，还能做着吃的馆子，其实不多。

所以他们马家那几年是真挣钱？

眼看着他们家在村里重修了房，当时还买了一辆桑塔纳。

村里人都老羡慕了。

老马有两个孩子，一男一女，女的属于那种从小家里做生意，没怎么好好教的女孩。

那个男孩也是不上学的主。

在我们这个地方，一般人家都会让家里的男孩子好好读书。

但是老马家太有钱了，有了钱腰杆就直，人也阔气了起来。就连两个孩子在学校里都是一副看不起人的样子。

不过都是一个村的，我和他们家的马兰也就是那个姐姐，还有他们家的弟弟马强都认识。

不过只是见了面，打个招呼的程度。

那一年，老马的馆子来了一个，从四川那边过来打工的师傅。

当时四川那边有不少人来我们这边找工作，不过大部分都是去矿上。去饭馆干活的人很少。

那个男人老实巴交的，不知道怎么着，老马就看上了他，非让女儿跟那个男的结婚。

后来我们才知道，原来老马是看上了那个男的的厨艺，想让那家伙当他们家的上门女婿。

我现在都不记得那个男的叫什么名字。

就叫他钱师傅吧！

当时马兰结婚，因为是村里最阔气的马家，所以那时候场面搞得很大。

不过依旧是在村里搭棚摆席的场面。可在那个年月，这已经很不错了。当然肯定不能和现在去五星级酒店搞那种如梦似幻的婚礼比。

总之当年结婚的时候，新郎一身崭新的皮尔卡丹，新娘也穿着那时候专门去大连买来的裙子。

不过婚礼上我倒是听村里的老太婆嚼舌头。

说老马家那个闺女被人给祸害了。再不嫁人就要露馅儿了。

那天结婚的时候，钱师傅始终也看不见什么笑脸。

倒是他的弟弟，马强四处张罗着。

马强有钱，没事儿的时候就爱和城里那些游手好闲的青年一起瞎混。

反正他爹也能挣钱。

当时婚礼上那小子就包了两桌，全是他认识的狐朋狗友。

那年月有人纹身，就是了不得的事情了。

我还记得马强那桌有几个男的，喝多了啤酒，脱了衣服，光着膀子划拳，身上当时还描龙画凤的。

后来，马强喝多了，也不知道是谁怂恿的，突然跑到姐夫那桌，揪起姐夫的领子，咣咣就给了两耳光。

当时那场面所有参加婚礼的人全都吓住了。

然后马强就指着钱师傅的脸说，告诉你，以后你就是我们家的上门女婿，要是你敢对我姐不好，我跟我的哥们儿随时安排！

当时那场面真是尴尬极了，我看着钱师傅，一脸难堪的低下头。可所有的人却全都盯着他。

后来全村都知道了，那个钱师傅就是马家的上门女婿。

又过了几年，马家的生意更大了。

原本租的电影院旁边的门脸，被他们家买下来之后拆了盖成了二层楼。

然后换上了新的牌匾，当时只要开车路过市中心，隔着老远就能看到他们家招牌上的霓虹灯，不过具体的名字我忘了，反正是叫什么酒楼来着？

玻璃上贴着川鲁粤菜，总之就是他们家什么菜都能做。

当然店面大了之后，生意也就做得大了，那时候城里人要是结婚摆酒，经常会有人去他们家包场子。

那年头电影院不景气，所以偌大的电影院门前的广场简直就成了他们家饭店的停车场。

结婚几个月之后，村里人都算着呢！马兰生下了一个儿子，不过村里人都说那个儿子和钱师傅一点都不像。

后来风言风语太多了，再加上马家的生意都在城里，人家也就不回来了。

几年之后，我也到了城里工作。那时候我在商场当售货员，商场也在市中心附近，马路对面就是他们家的饭馆。

不过因为身份的差距，我是一次也没去过。

我依稀记得是马兰儿子出生的第2年吧，突然有一天，那家酒楼的门前挤满了警车。

当时那么多警察出现，我还以为发生了什么大事。

后来才知道，原来他们家菜馆卖的假酒，把一个吃饭的客人给喝坏了。

当时公安局来调查，结果直接就把马强给带走了。

出了这样的事儿，马强那奋斗了几十年的菜馆一下子就黄了。

毕竟谁家请客吃饭图的都是个面子，你家的饭馆卖假酒，那生意还怎么做？

当时老马叔身体已经不行了，听说走路都得人掺，半边的身子都打着哆嗦。

马强被抓之后，那家饭馆没过半年就换了招牌，然后改做保定官府菜。

马强出了事之后，大概过了几个月，马兰突然带着儿子回到了村里住。

那时候钱师傅没跟着过来！

一时间村里议论纷纷，毕竟时间长了，纸包不住火。

后来我们才听说，钱师傅跟马兰离了婚。

后来，老马一家就搬回了村里，老马叔自从儿子被抓之后，人很快就不行了。

不过他儿子在里面呆着，葬礼上连个摔盆的人都没有。

从那以后，马兰跟她妈还有她儿子就一直住在那里。

我也再也没有见过钱师傅。

……

一晃十几年过去了，马兰到现在还在村里住着。他们家曾经的风光也都成了过眼云烟。

马强后来放了出来，但是他从小游手好闲，没有他老爸的手艺，根本撑不起家里的门面。

而且身上都是花，出去找个工作也没人要。

听说不知道跟谁学的烧烤，每天晚上起早贪黑的跑到外面去练摊。

这件事儿我本来都忘得差不多了。

毕竟我也没有回村好些年了。

直到去年，我在电视上突然看见了很久没有见过的钱师傅。

那是一档旅游节目，讲的是四川那边特色的李庄白肉。

当时掌刀出镜的就是那个钱师傅，看节目，钱师傅好像已经是当地一家规模挺大的饭店的老板了。

我当时看了跟我老公唏嘘了很久。

谁能想到以前那么疯狂的马家，最后就落了个这般下场。

我再想起马强当时在婚礼上扇钱师傅耳光的场景。

不知道，当初他要是没这么横，他们家落难的时候，钱师傅会不会留下呢？

可惜天下已经没有这个后悔药了！