读书日记：不是每个人都能放下眼前的苟且，聊《达摩流浪者》
【2021年10月1日的读书日记】
长假什么的，大抵就是读书日，也想不到有啥特别值得一说的“奇葩事”，当然，我也可以编出一些奇奇怪怪的故事来骗流量，但总觉得不太对，我的生活阳光且枯燥，如果笔记下来，绝对没啥激情四溢的青春，就是思考+实践，年少未曾认真读书，现在还在补课。
于是，本期内容，还是认认真真聊一些关于读书的笔记+日记吧！
其实我个人是不难理解为何不少20岁左右的年轻一代对凯鲁亚克和他的作品报以“宗教般的崇拜”。他们对“诗与远方”的无限赞美，之于我，就像是一个对香菜恨之入骨的人对并不厌恶香菜的我描述“香菜有毒”，我能做的只有“静静地听，微微的笑，浅浅地点点头”。
【1】《在路上》与杰克·凯鲁亚克
提及杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969），很多人的第一印象肯定是《在路上》。这本争议极大的书让杰克·凯鲁亚克成为了“垮掉的一代”的标志人物。
1957年，这本书问世时，凯鲁亚克35岁。不过，这本《在路上》（据说）作于1948年至1951年，当时凯鲁亚克也不过是26-29岁。
仔细想想，这个年纪的确会“灵魂不安、精神困顿”，试图在未知的远方找到“心灵的安顿之所”——曾经，杰克·凯鲁亚克是；今天，你我也难免如此。
似乎从表面看，《在路上》风靡美国的一个时代背景是，当时的越南战争已经开打了2年有余，虽然规模远不及二战，但这种局部战争对美国民众的日常生活、社会风气还是有必然的影响——最直接的肯定是【反对战争】。
“反战思潮”必然催生各种愤怒、悲哀、反叛、反思，年轻一代会在不安的空气氛围中寻找“新鲜的空气”，而《在路上》的出现让他们有了精神慰藉。尤其是书中那种“洒脱、自由、好像对什么都不在乎、一心只求寻欢作乐”的【真实】，似乎唤醒了很多人脑中久久沉睡的意识！
更深层次的社会大背景是，二战结束后，包括贫富差距进一步加深（战争让new money崛起）、人权运动再度兴起（知名人物马丁·路德·金与“I have a dream”）、潜滋暗长的经济衰退（如果硬扯上“烧钱的”朝鲜战争其实也可以）、居高不下的国民失业率（说到底还是经济问题）——其实，越南战争也可以算是转嫁国内矛盾的一种方式，可惜却进一步加深了美国的国内矛盾。
不过，拥有话语权的部分精英阶层却试图构筑一个“文化新秩序”，于是，拥有浪漫主义情怀的知识分子都会极力抵制这种虚无缥缈的“美丽新世界”，渐渐地，“反主流文化”成为“主流文化”，以“反对”为目的“新价值观”成为年轻人的“行动指南”。
对于凯鲁亚克而言，他是无意中成为了这个“特殊时代”的宠儿，他写作《在路上》，初衷可能只是用文字来记录自己曾经的“狂野”：那辆穿越全国的破旧的车，到处充斥着荷尔蒙的青春躁动，它承载了陌生的男女、陌生的城市、陌生的荒野以及陌生的未来的“不可摹状的未来”。
当时的凯鲁亚克，只是一个落魄潦倒、寂寂无名的作家——抱歉，连“三流”恐怕都算不上——在此之前，凯鲁亚克出过一部《小镇与城市》，反响平平、
只是，谁让他遵循内心的驱动，写下了这样的话语——
“我还年轻，我渴望上路！”
于是，时代（确切的说是运气）裹挟着凯鲁亚克，让他走上了成名之路。
那些混乱中的年轻人太需要一部“指南”，而《在路上》则指明了方向——只要你上了路，任何方向都是正确的方向！
“指南”变成了“圣经”。
在某些语境中，《在路上》甚至“间接”开启了属于嬉皮士、朋克的音乐新年代。
时至今日，全世界不少充满激情的一代又一代年轻人依旧会把凯鲁亚克式的“旅行”视为【成人礼】。
我想，这个10月的长假期，不管是学生还是步入社会的人，也会追求着一种别有风味的凯鲁亚克式的“旅行”吧！
【2】“信仰缺失”与《达摩流浪者》
当我们对杰克·凯鲁亚克其人与所处的年代有所了解，就会更容易理解《在路上》与《达摩流浪者》本质上都是“半自传体小说”，作家用他“自己认为对的方式真诚地对待生活”。
其对外传达的【内核】绝对不是宣扬这种【生活态度】——
流浪、酗-酒、吸-毒、沉溺情色、“想爱就爱”、“说走就走”。
它们看起来洒脱，实则是对生活（人生）的逃避。
但是，对于不少涉世不深且处于叛逆期的读者而言，《在路上》与《达摩流浪者》所宣扬的就是这些。再加上不少别有用心的人，会恶意歪曲《在路上》与《达摩流浪者》的原意，大肆夸大其中的“放荡不羁”、“追求自我”，时至今日，我们依旧会看到不少人的“心灵洗涤”、“精神朝圣”，这些男男女女极为“真诚地放纵自我”，想想这真是太可怕了！
对比《在路上》，《达摩流浪者》显得“收敛”了不少。这也是我觉得凯鲁亚克的代表作虽然是《在路上》，但《达摩流浪者》才是更【凯鲁亚克】的作品。
这就要聊一个概念——“信仰缺失”
在《达摩流浪者》中，凯鲁亚克多次提及对【寒山】等中国古代诗人的【膜拜】，细细想来，这应该是对诗人诗作中的“洒脱”、“求真”表示羡慕。
凯鲁亚克所处的时代，的确是个信仰崩塌的年代，这种信仰崩塌可能比欧洲的“宗教战争”破坏力还大——“宗教战争”时，人们还有【信仰】；如今，人们开始质疑【信仰】。
美国文化中的“自由、民主、文明”被现实拉扯地支离破碎，平等只是政客们的口号，自由只属于当权者，世界的混乱只见野蛮不见文明。
凯鲁亚克化身“达摩流浪者”，更像是一种“找寻信仰”，甚至算是对《在路上》中各种“放纵”的反思和救赎。【寒山】在天台山中清心寡欲，凯鲁亚克也需要找到至少一个类似天台山的地方，比如索克山。
他最后是到达了山顶，也做了期待中的冥想，但他是否有【寒山】、【拾得】等人一般的觉悟？
我想，应该是没有。
1969年10月21日，杰克·凯鲁亚克死于长期酗酒，（或许还有吸-毒）。
一个拥有或崇尚东方佛教信仰的人，不会死的这么——窝囊。
杰克·凯鲁亚克，也许找到了自己期待的信仰，却没有理解这种【信仰】。
如果说《达摩流浪者》的A面是一次关于陌生的旅行，所谓“离开，是为了更好地回来”，它的B面则是一次关于信仰的流浪，漂泊的旅程并没有让作者像释迦摩尼一样在菩提树下大彻大悟，而是在混乱中得到了一时的心安，之后，却又陷入其他的混乱。
【3】浪漫与情怀
被岁月蹉跎，我已然越发变得严肃、现实、保守且无聊，风尘仆仆必然改变我们对世界的认知，而对世界认知的改变，也会影响我们对书籍——这种精神食粮——的认识。
《在路上》与《达摩流浪者》是属于一个时代的书，它在内容中折射出的浪漫与情怀，并不适用于【现在】。如果读者只是觉得“我需要诗歌与远方”，于是“说走就走”，那其实与看《人间失格》就对生活“充满绝望感”无异。
杰克·凯鲁亚克在出版《在路上》之前的确一度潦倒，但这并不代表他的成长历程各种“脏水横流”。凯鲁亚克的童年还算幸福，中间虽有父亲产业的崩坏，但他至少能凭借出色的橄榄球技术以及肯定不差的成绩，带着奖学金进入哥伦比亚大学。
这些都说明他有个不错的底子——而后续的境遇，注定会改变这位知识分子对浪漫与情怀的表现方式。
比如，用一种顺从自我甚至放纵自我的方式记录“自己的故事”，于是，就有了《在路上》与《达摩流浪者》。是的，如果你还读过其他经典小说，会发现这两本书过于“散漫”。
而这种散漫，又会出现两种极端：有人说这是追求自由、探索心灵的具象化的“完美”表达，有人则会说这是一种极为糟糕的文字表达形式。
其实两者都对，前者是归属于文化的，后者是归属于文学的。
如果我们把喜欢这两类的读者放在一个屋子里讨论作品，弄不好是要引发械斗的。
有必要“永远年轻，永远热泪盈眶”吗？
如果你的答案和我一样是【否定】的，或许应该能理解，不管是“在路上”还是“宛如达摩般的流浪”，都只能是“一时”，而不能是“一世”。
杰克·凯鲁亚克“身未动、心已远”，他的精神漂泊了半世，终于抵达了彼岸——用他不那么期待的方式。而我们，在书中或书外同样追求“心灵安稳”的旅程中，如即将要在这个国庆长假中“放飞自我的人”，也要时刻提醒自己：
“不要因为走得太远，而忘了为什么出发”。
最后，关于平台的这个【「正经人谁写日记？」征稿活动 】，我觉得平台是在各种鼓励编故事，但活动细则也没说【日记】就不能写书评（或者说是读后感），所以，还是发出来吧！
如果觉得内容比较有趣，你还可以通过这些传送门邂逅更多诱惑哟：
【1】尚书堂——关于书的品鉴报告
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273
【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797
【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580
【4】崩坏3圣痕故事（视频版）
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330
【5】为你读诗（视频）——每晚一首，祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795
