首发个人公众号：九罐企鹅

    焦虑

    焦虑像一席流动的宴席，每个时代都有不同的理解。科学，二次世界大战和“上帝之死”奠定了现代文明和现代人焦虑的基调。

    焦虑这种心理现象之后又和疾病产生了联系。有一种观点认为焦虑是身体的失衡，需要通过服药来消除。

    作者似乎并不认为焦虑是一种肉体的疾病。从存在主义哲学的角度看。焦虑的根源是因为人拥有了对于自我的选择权。萨特有一个比喻：人站在悬崖边会感到焦虑，不是因为害怕失足摔下悬崖，而是因为我们有一跃而下的自由。

    人只要拥有“选择的自由”(或者只要有这种意识)，焦虑就会无时无刻，没有预兆地出现在我们身上。克尔凯郭尔认为，焦虑是一场回避冲突的较量，在焦虑中，人面对的敌人是自己，是自己的未来，目的是为了行使自由，以实现成为真正自己的可能性。

    在现代社会中，个人是“原子化”的，没有家族或者信仰的庇护，人就会对“自我”的感知及其敏感，进而陷入“真正的自我到底是什么”这样的焦虑。作者认为，我们首先不能因为自己“生为人”，因为自己眼光有限就苛责自己当“圣人”。焦虑不是有害于人生的，相反，焦虑表明了我们对于自由，对自我还有探索的可能性。尽管控制焦虑是一件很困难的，如同驯服野兽的危险任务。但当你想到，你真正恐惧的，是自己变成一个眼神空洞、毫无思想的人。知道这一点，你就不会幻想靠着吃药就能拯救自己的人生了。

    抑郁和绝望

    抑郁和绝望不是现代的精神现象，从古至今，处于这种精神状态的人有很多。所不同的是现代文明有时会把“抑郁”和“抑郁症”混杂在一起。

    克尔凯郭尔有一个比喻，恐惧的对象是清楚可见的，焦虑的对象如同靶场上的移动目标，飞来飞去，数量还不止一个。抑郁在这点上和焦虑很类似。他本人也是抑郁的受害者，他直言抑郁是一种难以捉摸其本质的存在。他在《致死的疾病》中提到：快乐是绝望最好的伪装。也就是说，快乐并不能证明一个人精神安康。

    从语言学角度看，英语中“绝望”意思是“否定希望”。但从精神角度看，“绝望”和“绝望感”是完全不同的东西。

    克尔凯郭尔认为，绝望是对自我的厌恶，是一个人从“不知道有自我”到“否定自我”的过程。人类的精神极其容易失去平衡，精神失衡的体现就是绝望。绝望的主要症状是自觉或不自觉地渴望谋杀自我，狂热地想要成为别人。所以某种意义上，“不成功，便成仁”确实是一种绝望。

    成功并不能消除绝望，因为精神的失衡并没有得到解决。只要有他者的存在，绝望者就会想方设法成为“别人眼中渴望的自我”。克尔凯郭尔描述过三种自我：

    “具体的自我”。例：我想要成为“医生”。

    “理想的自我”。例：我要成为“脖子上挂着听诊器的医生”。

    “真正的自我”。不管我未来能不能做医生，我今天不吃晚饭就要犯肠胃病。这是最重要的，却常常被忽视的自我。

    在远古时期，“真正的自我”基于宗教信仰。而现代文明将宗教连同道德系统全部击碎，许多人被自己的理想懵逼，臆造出不符合自己能力的自我想象。

    成为“理想自我”的人，会过于倾向于自我认同，产生一种“我本该成功”的幻觉。在这个过程中，他脑中的目标和理想可能会越来越宏大，可是他对于“我到底是谁？”却越来越无法回答。处于人生低谷期的人，应该问问自己：我为什么会觉得，不能实现理想的我就是“没有价值”的呢？而少数幸运儿也该问问自己：我最初干这一行的初衷是什么？一旦忘记了自己行动的初衷，成功的快乐就会变成绝望。

    说回抑郁。作者认为，痛苦的抑郁症患者不一定是绝望的，许多作家和哲学家是抑郁症患者，但他们依然能在清醒状态下创作。抑郁症患者绝望的原因，是他们将自己和抑郁捆绑在了一起。一个人不能选择情绪，但可以控制自己和情绪的关系。失去那种能力，人就会陷入绝望。

    现代医学的一种可怕倾向，是试图将“悲伤”理解为抑郁症，这不仅扩大了“抑郁症患者”的数量。还是在另一种层面上否定人与人联系的合理性。

    理解医学术语，不是我们这些普通人的重点。重点是，我们如何应对“绝望”？作者认为，当抑郁症发作的时候，人的精神是脱离现实的，是陷入过去的错误，失去对未来未知事物的一切掌控力。抑郁不等于绝望，但抑郁的确在为绝望铺路。

    和很多人所想的不一样。作者认为，想要避免抑郁发展成绝望，最关键的是和自己妥协，承认自己的无能；只有认识到，面对他人的成就：嫉妒和羡慕是正常心理反应，但应当坚守自我，不去攀比。人们也应当适度放弃“人定胜天”的心态，认识到自身的实力有限。宗教，修行和药物只是工具，避免绝望的真正重心是：认识到自我的局限。

    死亡

    死亡必然到来，所能产生区别的是：人在何时何地承认死亡的必然性。面对死亡，人会本能产生恐惧和绝望，但从本质上看：死亡也只是未来未知事物的一种罢了。克尔凯郭尔鼓励我们从第一人称出发，由内而外地思考生命。这听起来让人毛骨悚然，实际上也需要足够的想象力和勇气，但本质上是让我们对“死亡”祛魅，脱敏。意识到死亡只是人身心平衡的一端而已：饥饿和饱腹，口渴和滋润，向前和向后，那既然人体会了生，怎么可能不体验死呢？

    对死亡无动于衷，可能会让很多人感到“良心不安”。从精神层面上看，这是混淆了情绪和真诚：一个人面对他人的死亡，会伤心，会怀念，这是正常生理现象。但因此而自我指责，将死亡这一客观现象过分感性化，则是对现实的扭曲。克尔凯郭尔提醒我们，无论情绪掀起多大的波澜，人都要牢牢记住自己将成为什么样的人，这样就不会混淆情绪和真诚。

    死亡对死者或许意味着过去，但对生者，并不是一种无奈。相反，死亡可能是一种自由，面对死亡，人会重新考虑自己人生中各类事情的优先顺序：人生大事应该危险，细碎琐事可以放在后面。什么是人生大事呢？名利？存在主义哲学家不会同意的。至少克尔凯郭尔认为，最重要的是：不要对你共度一生的人漠不关心，别和他们争吵，别让他们担心。我们可能会觉得这个想法迂腐，但是当我们考虑到：人是终归要死的，宇宙是要泯灭的，我们就会意识到，自己作为个体的有限。对死亡认知越多的人，在联系的纽带断裂之后，就会越悲痛。但这正是人的特性，而存在主义哲学的根本，就是要让人活得像人。

    真实

    什么是真实？什么是“真正的自我”？

    存在主义哲学，在这个问题上显得有些“虔诚”，因为存在主义哲学家们认为，他者的目光是不能提供真相的，如此说来，有梦想就是好的，只要一个人坚持不懈地追求理想生活，仿佛那种生活才是你的本质，那就是真实的。

    可是真实的标准，却很难界定。加缪在手记里写道：“人生在世，永远不该演戏作假，”听起来很简单，做起来太难了。更何况，自我评价和社会评价不一致，就能证明一个人“不真实”吗？书中记载了很多的观点，虽然都没有明确回答这一问题。但其共同点就是：真实是不能脱离他者的，因为没有他者，人就不会意识到自我，更不用谈什么真实了。焦虑，贪念安逸有助于形成自我和他人的真实关系，把生活活得有条理，或许能让人变得更真实。历史与文化，在赋予我们生命的时候，也给我们一个思考自我的框架...很显然，真实不能依靠“努力”获得，一个人对自己真实，“不演戏作假”，就难免会被“打脸”，这个时候，能坦诚待己，可能就是一种真实吧。

    信仰

    加缪认为，接受荒谬，可能是现代的一种信仰。

    信仰与认识有冲突，试图“理性对待信仰”，仿佛给美酒掺水。

    克尔凯郭尔认为，信仰与犯罪有一定联系。没有冒犯，人就只需要知识，无须信仰。

    克尔凯郭尔还认为，包括信仰在内的所有事都重在热情和行动。他和陀思妥耶夫斯基都认为，不通过信仰，自我透明便无处实现。对自己真诚以及(苏格拉底所宣扬的)认识你自己，都要求我们运用恰当的理念看待生活。

    无神论者不必强行信仰宗教。但对于想要理解自我，精神这一类虚无缥缈存在的人来说。不妨将宗教当成一种放大镜，就如学习语言的时候通过熟悉的词接触陌生的词一样。如果对于宗教有一种天然排斥，那可以尝试一下一种近在咫尺的“平民宗教”：信任，你对朋友或爱人的信任，能够帮助你脱离对知识的迷信，减缓你对不确定性的焦虑和恐惧。

    “存在”关上了门，夹住我们的手指，我们要么忍着痛继续笃信上帝，要么抽回手指，抛弃信仰。但如果我们失去信仰的话，我们绝对是有目的的，是有意为之的。

    道德

    哲学推崇的爱不是爱知识，而是爱智慧，智慧能教人过上道德的好生活。

    萨特认为，言出不行，与空谈无异。一个人嘴上如何畅谈热爱正义、反对暴力，不付诸行动，这些语言最后的情感都将是虚无的。

    萨特不认为道德是虚无的，是绝对相对的。他认为人必须为自己的行为负责。人想要自由，而缺乏道德指引，就必定焦虑；而人绝望，是因为在道德层面上，努力不一定有收获，甚至结局是消失。

    人可以选择自我欺瞒。但萨特坚信，自我欺瞒的同时，我们也在否定自我选择的能力。他认为，没有人天生是英雄或懦夫，一个人说自己是“胆小鬼”，是为了他自己的不负责任和放弃自由辩护。

    尼采会说，一个人不必拥有原谅的能力，而应当拥有忘记自己和别人所犯下之错误的能力。

    人类的道德水平与运动能力不同。世界上没有什么道德天才。道德模仿是我们应当努力效仿，而非崇拜的。克尔凯郭尔认为，励志的意义在于：鼓励人们不要将自己当成“局外人”，而是教导人们思考自己想要成为什么样的人。

    从道德层面上说，我们常倾向于走阻碍较少的路，还自以为这条路是正确的。一个人无法从头来过，往往会意识到自己过去犯下的错误，这个时候，后悔的人可能不是英雄，但他们多少试图改变自己，不当一个懦夫。

    道德不是润物细无声，而是一种基于理性的勇气。如克尔凯郭尔所说，成为一个正直之人的最大阻碍就在于，我们会蒙蔽自己，会在需要牺牲幸福和安乐的时候劝自己不要做正确的事情。

    爱

    存在主义哲学不认为爱能解决一切，但哲学家们几乎都认为，否定和忽视爱是种错误。

    克尔凯郭尔认为，那些精于评估可能性的理性之人，劝自己不要去爱。实际上是远离了他们这一生中最珍贵的东西。

    爱，并不一定是针对少数个体的。一个人可以爱群体，甚至爱一种虚无缥缈的人文精神。这个时候，爱就是一种责任，是一种即使自己受苦，也要假设自己能爱所有人的一种设想。

    如同上文所提到的道德和死亡，爱不总是温柔的，让人欣喜的。一些人为了抵御这个过程最后的自我怀疑和自我的心声，对“受人仰慕”这种感觉上了瘾，这个时候，人会幻想自己是比别人更“高级”、更“有力”的个体，但内心中的不安全感，实际上让人们内心中产生一种渴望——渴望别人接受一个在感情上幼稚，经常犯错的不完美的自己。因此有时候，宽恕他人会让自己痛苦，被别人宽恕则像是挨了一记重拳。

    想要得到他人的爱的滋养，首先必须足够爱自己，让自己能够去接受别人的爱。从这个角度上看，种族主义和压迫统治会破坏一个人自爱的能力。

参考资料：《存在主义救了我》，北京联合出版有限公司