《洛丽塔》——他的眼里，别无他物。

洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。

洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。

在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。

正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。

——《洛丽塔》

我很想说，这是一位变态大叔和一位少女引发的惨剧。

但又没什么道理。

有人问我，《洛丽塔》究竟在写什么？我很难回答他们，因为这个就像在问蒙娜丽莎的微笑为什么要笑一样。

我当然可以告诉你，你所感兴趣的东西。

但很抱歉，我只能说出我眼中的《洛丽塔》。

“这是我的洛，”她说，“这些是我的百合花。”

“噢，”我说，“噢，看上去很美，很美，很美！”

——《洛丽塔》第六十二页第十章结尾

所以，它究竟在写什么呢？

当这个蹉跎半辈子的帅哥，搬到美国遇到了十六岁的洛丽塔，就注定了他们的人生。

他可以收手的，就像一个普通人一样，平淡地对待洛，将自己的内心隐藏在角落。

然而，欲望是无法收手的。

就像渴了要喝水，饿了要吃饭一样简单。

有人终究为了得到这些东西，去偷，去抢，去拥有，如同亨伯特一样，无视了道德和法律，单纯为了追逐洛丽塔的背影。

为此，不惜一切代价。

这是爱情么？呵，我早就说过。

这只是欲望。

他的眼里，别无他物。

我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想象出来的洛丽塔——说不定比洛丽塔更加真实，这个幻象与她重叠，包裹着她，在我和她之间漂浮，没有意志，没有知觉。

——《洛丽塔》第九十五页

他口中，正是更深层次的欲望。

亨伯特在年轻的时候失去了女友，这份爱情的遗憾似乎让他心中的火苗消失了。

即使他在别人看来，亨伯特英俊，有礼，有良好的家境和教养，以及成功的事业。日常生活非常光鲜。

但只有他知道，自己的内心住着一位小小的佳人。

这位佳人是谁？正是———洛丽塔。

他与洛丽塔之间的感情，更像是征服欲望的过程。因为他沉迷于洛丽塔，却把她看作神一般的存在。

然而，洛丽塔究竟是什么呢？

一个物品，一个单纯的理念，所以洛丽塔已经是单向的艺术品，更像是一件被使用的工具。

也许，在现实中的她，会更立体一些。

她便在亨伯特面前，展现了很多——任性，单纯，充满活力与激情。对性与爱，对与错，理智与情感，甚至道德与法律之间的界限都很模糊。她做错了事甚至不知道这件事会带来什么后果。

像一个犯了错的孩子，却没有大人教育她，原谅她。当她终于明白这一切都是错误的时候，又没有能力去更改。

所以亨伯特，这枚孤独的火苗遇到了可燃物，无论赋予它什么意义，无论边上的人怎么祈祷，这火苗终究会变成大火。

那么，到底是谁的错呢？

无论是洛丽塔的懵懂无知酿成的恶果，还是亨伯特的故意引诱，在这样的结局下，一切都迷糊和混乱了。

而这，便是现实。

小说的最后，亨伯特回想起有一次走在一条山路上，听见山谷的小镇上传来孩童嬉戏的声音，他感到难过，因为他的洛丽塔不在那群天真浪漫的孩童中。

他慢慢回想起洛丽塔那些痛苦、迷茫的瞬间，这才充满无限愧疚。

亨伯特尽管还想挽回洛丽塔，尽管他还深爱着她，但他至少怀有一份愧疚，一点慈悲，于是在给了洛丽塔一笔钱后，开枪射杀奎尔蒂，这是一个变态惩罚另一个变态，也许他惩罚的是他自己。

这便是，我眼中的洛丽塔了。

这也是我为什么推这本书的理由。除此之外，再无其他。

不过。

多么灿烂的日子。洛丽塔！

说些题外话——无论人物在这个世界下怎么克服困难，还是自己本身就是一个反派。

这些所做的因，所种下的果，都是所听、所闻、所看，读者们有目共睹的。

所以人物，不会为自己找到答案。

只有读者，才会匆匆找到自己的归宿，自己的答案。

向别人推书的时候，或者做图书的评价的时候，我都会复述一下，以反省自己。

感谢读者们的阅读~