北漂家政女工，在45平米的地下室做自己

“跟你说话呢，怎么不回答？”

“我以为是电视的声音。”

这是身体剧《分·身》的开场，也是家政工高冬梅的亲身经历。从山西运城来北京打工，普通话第一次猝不及防地闯入她的生活，这一幕就发生在雇主家的客厅。当时，她愣在原地，恍惚以为是电视里的人在说话。

不会普通话的高冬梅，至少半年时间成了“失语者”。据商务部数据显示，2022年，中国家政服务业从业者超过3000万，90%为农村女性。她们背井离乡，帮许多城市家庭解决了“后顾之忧”，可自身的困境，却往往不被看见。

2014年，一个叫梅若的女人，看见了这群女性内心的疼痛与需求，成立了一个只关注家政工的公益组织——北京鸿雁社工服务中心（以下简称鸿雁）。

这群孤独、漂泊的女人，从此在北京有了家，也找到了自我。在鸿雁的快手账号里，记录了她们唱歌、跳舞、演讲、读诗、写作的日常，这是她们生活里的另一面，又或许这才是她们原本的样子。

“这是一个高度不确定，充满脆弱性的时代，我们都有可能成为她们，正因如此，更要帮她们争取希望和未来”。梅若的语气，透着前所未有的坚定。

终于有家了          

“她没有家了，她能去哪儿呢？”

当演到家政工被丈夫家暴，从家中跑出来，众人急促地大喊，“她只能睡大街上，她回不去了，她无家可归。”姐妹们又一次控制不住，泪如雨下。这是4月1日，《分·身》的彩排现场，类似“演不下去”的情况，不知发生过多少次。

《分·身》是鸿雁第三届家政工艺术节的作品，作为一部根据家政工亲身经历创排的身体剧，从不被具象化的排练过程，让曾经不敢表达的她们，有了释放的出口，但也因过于投入，常想起过往而情绪失控。

许久没哭过的牛会玲，那天也泪雨滂沱，“若不是遇见鸿雁，我们哪儿有家啊。”一个月仅有4天休息日，牛会玲几乎都在望京的一个地下室度过。45平米，没有窗户和空调，一个大排风扇摆在门口，驱逐烟和潮湿，也带来一丝清凉。

这就是鸿雁的活动中心，在家政行业聚集地望京的一座公寓里。从北京四面八方奔来的姐妹，几乎都是住家的家政工。但无论多大年纪，梅若从不喊她们保姆或阿姨，“尊重也许就是从一个称呼开始”。

90后小杨是鸿雁的工作人员，面对与父母同龄的家政工，她都尊称为大姐，而其他工作人员也是如此，“没人要求我们，就很自然这样叫”。

有一次，鸿雁组织活动，刚入职的小杨，发微信邀请一位大姐参加，担心她不方便听语言，便发了文字。可信息发过去很久也没回复，她以为大姐工作忙，也没在意。过了几天，大姐才语音回复，说她不识字，找一个小女孩帮忙看了，才知道发的内容，但那时活动已经结束了。

其实，大多家政工都识字，但给她们发大段活动通知时，鸿雁工作人员仍会细心地发一遍语音，再发一遍文字，让她们根据情况选择性读取。有时候，给年纪稍长的大姐打印文件，也会特意把字号设置大一点。

尊重与温暖，让“漂”在北京的家政女工们，把鸿雁当成了娘家，“来这儿，啥也不用带，全是免费的”。在北京“漂”了20多年的林文英，至少要5个小时车程，才能到鸿雁活动中心，可她每个月要来好几次，“不来这儿，也没地方去”。

前几天，从河北邯郸来北京打工的朱俊平，在鸿雁的小厨房煮了一大锅面条，简简单单一餐饭，姐妹们围在一起却吃出了幸福感。朱俊平的雇主家离鸿雁也就30多分钟的车程，一个月休息4天，她至少要来3天。“无论谁早去了，就在门口石台上拿钥匙，进去打扫一下，等着其他姐妹”。

等待的过程也很幸福。陌生的城市，突然多了很多经历相似的姐妹，在鸿雁的组织下，一起出游、看电影、参加演出、办报写稿子……这些看起来平常又细小的事儿，却让她们雀跃、感动。

过去几十年，这些家政工被困在家里的灶台边，以牺牲和奉献的姿态，完成一个家庭妇女的使命。出来打工又被困在雇主的屋檐下，日复一日地做家务。这样闲暇的日常，是她们做梦也不敢想的生活。

朱俊平喜欢跳健美操，每次都和姐妹们跳几个小时。这让小杨很感慨，“她们明明做家政那么辛苦，仅有的休息日还活力四射”。

起初只有3、4个女工关注的鸿雁，如今各大活动群已经有1000多人。梅若却说她无法谈推广经验，因为很多女工都是老乡口口相传带来的。有的女工结束打工回乡，还告诉要来北京打工的姐妹，“有事儿就去找鸿雁”。

梅若是内蒙古人，内蒙古有一首歌叫《鸿雁》，说的就是鸿雁每年南北漂泊迁徙，一如家政工，从乡村流动到城市，她便把机构命名鸿雁。说起来，梅若的人生与家政工并无太多交集，除了1980年出生，与女工们年龄相仿，此外，唯一的交集便是2011年拍摄家政工纪录片，这让她对这个群体的处境深有体会。

2014年9月，她决定和以前的同事创办鸿雁，起初只是觉得家政工很苦，想让这群人聚在一起，抱团取暖，给她们提供一个安放身心的地方。可真的开始做了，便觉这是一个极其重大的社会议题。

城市里的二、三胎、老龄化，亟需家政工，据某招聘网站本地生活服务数据，2023年2月，家政服务需求环比增长20%。如果一个家政工在5个家庭流动服务，那3000多万家政工，可能影响上亿的城市家庭。

梅若担心，这群女性的需求被掩盖、情感被忽视，她们获得的支持和资源也相对稀薄，若不对其更多关注，当一代家政工老去，这个行业可能就消失了。

而她们的坚韧，也常触动着梅若，“她们要摆脱苦难，就要让身心得到自由和解放”。

窘境与撕裂          

“我稀里糊涂，六神无主，充满恐惧。”

这是家政工自编自唱歌曲《生命相遇》的开头。梅若邀请她们录制同名专辑，想让这些没有机会表达的女人，大声唱出来。

可在录制现场，一个叫王青春的家政工，高音始终上不去。

这个来自东北的女人，性格温柔，说话细声细语，做家政工后，更是习惯了在雇主面前低声说话，甚至很少说话，时间久了，便发不出高音了。与王青春一样，很多家政工在雇主家都尽量抹去自我痕迹，默默做事，避免出错。

毕竟身处别人的屋檐下，很多边界都是模糊的，没人告诉你能做什么不能做什么。即使做过27年民办教师的牛会玲，第一份家政工作也只干了两个月。

2019年，牛会玲从山西临汾来到北京，因为儿子结婚建房，老公又突患脑梗，让家庭债台高筑，她要打工还钱。

“去年，我终于还完最后一笔欠债，一万块钱”，把钱转过去的一瞬间，她深深呼吸了一口北京空气，似乎比初来时新鲜了很多。打工4年多，她还了20多万，“每次开工资，还没等捂热，就得把钱打给债主”。钱还完了，她却不想返乡，尽管子女很孝顺，可老公离世后，她就觉得家没了。

彩排《分·身》那天，说到台词“她的家没了”，她哭得稀里哗啦，“房子不是家，车子不是家，有爱人在的地方，可以安放身心的地方才是家”。

相依为命的丈夫去世了，牛会玲的心空了一大块，而偌大的北京城，让这空荡荡的心涂了一层悲凉的底色，尤其成为家政工后，那种孤独和痛苦被无限放大。

雇主家在别墅区，她要负责打扫和一日三餐。这个勤劳的女人，并不会被繁重的家务压垮，尽管她听说，这家原来有两个家政工。可让她难过的，是女主人对她的目不斜视，是从头到尾，一句话也不曾跟她说。

除了无视，当被其他家庭成员呼来喝去，当女主人要求必须把一日三餐送上楼时，她就感觉自己像个丫鬟，“吃的东西种类多，每餐要送上去3次”。如果说，这只是截然不同的生活方式带来的冲击，每次休息日，牛会玲背着书包离开别墅，女主人母亲拦下她，要求检查时，让她感到无比屈辱。没多久，她便离开了薪资还算不错的别墅。

与牛会玲一样，朱俊平的第一份家政工作，也因为不被尊重，而毅然离职。那时，她刚从河北邯郸一家国企停薪留职。那是一份正式工作，可惜企业效益不好，每个月扣除保险后，仅有300元收入。

那是2016年，她40岁出头。这个年纪，找工作特别尴尬，没有一技之长，想在当地找个合适的工作比登天还难。她动了外出打工的想法，尽管丈夫的收入能维持家用，她依然不顾家人反对，登上了开往北京的列车。

朱俊平出生在一个重男轻女的家庭，从小到大没得到父亲半点关爱，这让她极度没有安全感，也不敢依靠任何人，凡事只想通过自己的努力获得认可。

可第一次上户，不仅没得到认可，男雇主轻蔑的眼神，她现在都忘不了。第一顿饭，她蒸了米饭，做了豆角炒肉。初来乍到，对环境不熟悉，手忙脚乱的做了一餐，尝咸淡时，她感觉味道还可以。

男雇主尝了一口，便把筷子“啪”的一摔，一把将盘子推了出去，差点滑到地上，“这简直不是人做的”。收拾完厨房，朱俊平回到房间，哭了很久。她想放弃，可这个注重经验的行业，若折戟在第一份工作上，很难找到下一家。幸好女主人很认可她，让她留了下来。

但男雇主从始至终，没跟她说过一句话，即便她主动问话，男人也只是吹气一样，用鼻子哼一声。4个月后，她不顾女主人的挽留，执意离开了。

许多家政工聊天，都说到自己的孤独和烦躁。这并不难理解，想象你每天与老板朝夕共处，时刻准备着被使唤，被挑刺，精神一样也无法放松。

梅若曾做过一个调查，“做家政工作，你最在意的是什么？”发出去的几百份问卷，90%的回答是，最在意是否被尊重。鸿雁在快手上的账号，也曾经问过姐妹们一个问题，“你觉得真正的平等是什么”。有一个评论是这样回复的，“很多小事足见平等，就像第一天上户，宝姥姥给你一个缺口的小碗，吃饭站着吃。”

除个别雇主存在职业歧视外，大多雇主与家政工之间的矛盾，都是由成长环境不同，带来的认知差异。有位家政大姐，常被雇主要求早餐喝糊糊，对她来说，吃馒头喝粥才算吃早饭，才有力气干活。学了鸿雁为大家准备的绿色家政工课程，她才慢慢意识到，健康的生活方式不只有一种，换位思考也会换来认可和尊重。

幸运的朱俊平，也遇到一个善良的家庭，一家人都很真诚待她，这让她工作起来更加卖力。雇主的热情，依然无法缓解她们漂泊的寂寞。有的雇主会说，就把这里当做你自己家，可事实上，她们永远也融不进去那个家。

没接触鸿雁之前，朱俊平会在休息日漫无目的逛街，累了，就找个公园坐一会，热了，就去商场蹭空调。有一次，她在商场坐了5个小时，熬到天黑才回去。

就像地丁花一样，看起来脆弱又无助的她们，顽强地在大城市生长着。最难对抗的，便是漫无边际的孤独。牛会玲常说，从前，她就像一个没有线的风筝，直到遇见鸿雁，才有了风筝线。

迈过一道道坎       

鸿雁打开一扇门，门外指向了一个更具可能性的世界，让家政工无数个不被看见的时刻，被看见。然而，走过那道门，她们依然要迈过一道道坎。

曾经的家政工，60多岁的林文英还在工作，但她已经失去了在家政行业的竞争资格，只能去做保洁。这个又瘦又小的女人，从去年开始，身体便频频发出信号：腿疼、腰疼。可她不敢懈怠，也不想返乡，“年轻时出来打工，没照顾好子女，不能老了就回去养老。”

不仅是林文英，很多50+姐妹也知道，她们在家政行业的时间，已经不多了。身体变弱，精力变差，成了打工的天然障碍。雇主更喜欢40+的女工，年轻，身体好，有力气、手脚还麻利。年纪大一些，担心生病，担心摔倒。像林文英这样的老人，只能找到报酬少，或没人愿意干的活计。

按照家政行业的要求，一般超过50岁就很难再找到工作了。可事实上，现在家政工大多在45—50岁左右，90后家政女工少之又少。达到退休年龄的劳动者，大多无法与用人单位缔结劳动关系，只能形成劳务关系——没有五险一金，也意味着失去了工伤保险、失业保险等保障。

梅若建议如果是个人对接雇主，一定要买一份意外险，若是受伤了，还可以申请赔偿。有个家政工，抱着孩子滑倒，她用手肘撑着地面保护了小孩，却导致手臂骨折，花了14万。没有保险，户主承担了7万，她自己承担7万。

很多家政女工在北京没有医保，问到生病怎么办，她们都回答，“小来小去的病，吃点药就好了”。牛会玲第一次感染新冠，没有药，是吃牙疼药硬挺过来的。

这些被认为只会干家务的女人，在梅若和同事的眼中，都有着独特的生存魅力。那个不识字的女工，凭着自己的生活经验和智慧，可以在北京城生存那么久。还有一个女工姐妹，不会用导航，却能在北京到处跑做小时工。她有一套自己的认识路方式，“北京路牌南北向是绿色的，东西向是白色”。

坚韧、勤劳的她们，跟命运缠磨了大半辈子，无法预估，也不敢设想，未来会有一个怎样的晚年？鸿雁也极尽所能地帮助她们，不诉说悲情，只是一起努力。为了帮助大家增加收入，鸿雁还成立了靓阿姨品牌，让女工们利用闲暇做手工皂赚钱。

养老的困境，毕竟是一个庞大且复杂的社会问题，并非一个公益机构就能解决。依靠众筹和募捐维持运转的鸿雁，为了减少开支，将于6月底关停十楼的办公室，保留地下活动室，维持姐妹们的正常需求。

有人以为鸿雁要关门了，但梅若从未想过放弃，也很少诉说艰难，“如果只有眼下的路，就走好眼下的路，如果能多走一步就向前走一步，如果一步也走不了，那就在原地好好踏步”。

流动在家乡和大都市之间的家政姐妹，不过是时代中的一粒尘埃，但当她们聚在一起，也能簇成巨大的火焰。一如梅若所说，得让彼此活下去，才能一起走向未来。

她们都变了

“活下去，变得更好。”

这是很多家政姐妹的目标，她们在鸿雁释放自己，焕发新的生机。牛会玲比从前更爱笑了，常是话没说出口，笑声先传来。以前，她的微信名叫“大爱无边”，爱工作、爱学生、爱家人......当被生活折磨到遍体鳞伤后，她想换个活法，想好运连连，想柳暗花明，便把微信名改成“幸运果”。

每次去鸿雁，她都很用力的跟姐妹们拥抱。彩排《分·身》时因为情绪激动演不下去，她和姐妹们相互鼓励，“不要沉溺过往痛苦，这只是在表演”。4月8日，《分·身》首演结束，她们抱在一起大喊，“高兴高兴、快乐快乐”。

喜欢写作的她，元旦和国庆节的演出，都创作并参演了三句半。七夕，她还写了一首诗，“牛郎织女相思苦，鹊桥相会晒幸福。留我一人独饮醉，几多愁绪酒半壶”。她最喜欢的一句诗，也是写给鸿雁的，“鸿雁让我们走出了黑暗，走出了迷茫，拥抱给了我太多的力量”。

闲暇时，她喜欢刷快手，看做饭的视频，偶尔也关注几个搞笑的账号。她还注册了快手号，就叫“鸿雁姐妹幸运果”。但凡有时间，她就在快手上读诗，读得情感充沛，还有2、3个人发私信问她，要不要参与录音活动。梅若也很感慨，牛会玲身上的悲苦底色，变浅了。

家政工姐妹大多喜欢刷快手，将快手当作生活工具、查菜谱、找家务小窍门。也有姐妹将快手当成与家乡连接的方式，在快手上关注家人的动态，互相评论。

这也是梅若在快手上注册鸿雁账号的原因，她说快手跟劳动者的链接更密切。“不管前路有多艰辛，有你们做后盾，我们就不怕千难万险”，这是一个家政工在鸿雁快手账号上的评论。如果说鸿雁的活动中心给了姐妹们一个现实的港湾，快手更像是她们的精神家园，她们又多了一个展示自己的舞台，有了被看见的可能。快手上的“直播带岗”模式，也增加了鸿雁姐妹们选择工作的机会。

除了偶尔刷快手，牛会玲的大部分空闲时间都渐渐被填满，她参加了鸿雁绿色家政工的培训，学会了环保低碳的生活方式，还考了一个急救证。

性格内向的朱俊平也变得更开朗了。鸿雁国庆节活动，她跳了一个《歌唱祖国》的舞蹈。今年49岁的她，曾计划明年回乡养老，因为女工人50岁就能退休。可现在，她又不想回去了，日子充实，还能学习各种技能，这让她获得了职业价值和尊严。来鸿雁不到一个月，她就成了月捐人，“一年才几百块钱，就是给家里做点小贡献”。

失去高音区的王青春，不仅高音唱上去了，还参加了鸿雁的很多演出。因为要照顾孩子，她已经回老家打拼。有时候看她朋友圈，梅若也会感叹，变化很大。

小杨常在活动中关注性格内向的姐妹，其中有个大姐，一开始不太爱说话，还有点紧张，几次推心置腹的沟通后，她也学着表达自己，愈发松弛。

梅若喜欢送书给姐妹们，最近，她送给家政工一本《爱的种子》，希望她内心强大，好好爱自己。

她常常告诉姐妹们，没读过大学，没读过高中，甚至也没能读初中，都没关系。无论一个人出身如何，都不影响她追求梦想，也不会影响成为一个优秀的人。因为人是向内求成长，而不是向外求给予，一个内心自足，自由的人，一定能在社会上有立锥之地。

（文中林文英为化名）

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：小未

编辑：丑橘

图片：北京鸿雁社工服务中心（快手ID：1841469147）