每逢高考的时候

1

我还记得中学的时候，有一次小雄写作文，写司马迁，写司马迁的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

那是我第一次开始咂摸这句话。

2

后来，大家都调侃，说，每逢高考的时候，项羽就一次又一次的在乌江自刎，韩信就一次又一次的在胯下之辱，而司马迁，就一次又一次的在蚕室受腐刑。

大家可以自行脑补这个一次又一次的循环播放画面，具体可参照大型法制节目《一个馒头引发的血案》当中圆环套圆环娱乐城当中倾城的表演。

3

究天人之际。

杨照：人能决定的是要不要做好人，可是，做好人就能保证一定能得到好结果吗？颜渊就会摆脱贫穷，伯夷、叔齐就能不饿死，而盗跖就会得到报应吗？这些其实与人无关，人不能够决定一切。可是正因为这样，我们才能够回到本原上，了解人事上的是与非。之所以要“究天人之际”，是因为只有把天的部分和人的部分彻底隔开，我们在人事上的判断才不会受到干扰。很多时候，我们做人事上的判断时会看到偶然的东西——有人做了那么多坏事也没怎样，如果相信这些偶然，就不会相信原则，就看不到人事的教训，也不会相信人事的道理。所以司马迁清楚地告诉我们，写历史首先要分清什么是天，什么是人。

4

我还记得高三语文老师瞿颖告诉我们：尽人事，听天命。

天是客观的，天地不仁，以万物为刍狗，所以西方的神，比如耶和华，各种骚操作，对人性各种试探，不能以常理度之。

人是主观的，有所为有所不为，不以物喜不以己悲，该是多么高妙的境界。

5

通古今之变。

杨照：换句话说，有六七十年的时间，“汉承秦弊”，没有能力对政治社会制度进行大幅改变。正因如此，汉代人心里必然徘徊着这个问题：我们在沿用秦代的制度，可是秦灭亡了，且灭亡得如此之快，那我们该怎么办？所以，厘清秦灭亡的原因，不只关系到朝代政治的合法性，更关系到整个朝代如何摆脱灭亡危机、如何长治久安。

6

成一家之言。

杨照：在列传第一篇，司马迁特意安排了一篇奇文——《伯夷列传》，非常清楚地表达了自己对历史的关键信念：历史上有些人具有典范的人格，但往往会受到不公平的待遇，他们的人生也因之充满了各种挫折和痛苦，甚至到最后很有可能在时间不断的流逝中被遗忘。历史学家就要对抗这种“天道”，换句话说，要承担起人们原本对天道的预期——公平。“好人有好报，恶人有恶报”的“天道”是人们的一种主观期待，跟真正的现实——古往今来人们的作为和遭遇——对照起来，就能够清楚地看到所谓“公平的天道”并不存在，而人的精神则是高贵的。一方面我们希望好人可以得到好报，另一方面，又不能以为有天道就什么事都不做了。想让这个世界趋近于人们所想的那种公平，需要许多人为之努力，历史学家就是其中之一。

7

2022年，给自己定了个小目标，正常情况下，每天规规矩矩坐在书桌前，写天地也罢，写人事也罢，写古也罢，写今也罢，一定要有一点点自己的想法和发现，至少1000字。

8

一开始并没有想着是朝司马迁的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”看齐。

但有时候写着写着，就觉得有些事不可为，命运在那里了。

但有时候写着写着，就是从历史上今天发生了什么事情写起，而后写到今天又是个什么情况。

但有时候写着写着，就慢慢有了自己的一些东西。

9

时代变了，很多名言也得改一改。比如，三十而立，四十不惑。改为，三十不惑，四十而立，也可能更合适。

互联网让信息更廉价，大家看得多了也早早不惑了，现代生活压力大，而立的标准和难度都提高了。

10

还记得中学的时候，校长他孙子叫李思齐，爸爸是李姓，妈妈是齐姓，一语双关。

见贤思齐，就这样吧。