《怎么办：关于新人的故事》第三章 婚后和第二次恋爱 14 克留科娃的故事

14 克留科娃的故事

第二天清早，克留科娃就来看薇拉·巴芙洛夫娜。
“我想跟您谈谈昨天您看到的事情，薇拉·巴芙洛夫娜，”她说，然后踌躇刻，考虑该怎样讲下去，“我不愿意您把他想得太坏，薇拉·巴芙洛夫娜。”

“这是哪里的话，倒是您自己把我想得太坏，娜丝塔霞·鲍莉索芙娜。”

“不，这要不是我，而是别的女工，我也不会这么想。您也知道，我可跟别人不同。”

“不，娜丝塔霞·鲍莉索芙娜，您没有权利这样说您自己。我们认识您已经有一年，而且咱们这一帮人里不少人原来就熟悉您。”

“这么说，我看您根本不知道我的事情吧？”

“不，哪儿的话，我知道得不少。您当过仆人——最近一次是在女演员N家里：她出嫁以后，您为了摆脱她公公的胡缠，才离开她，进了N裁缝铺，又从那儿转到我们这儿。这些事我知道得非常详细。”

“玛克西莫娃和谢依娜知道我从前的情形，我当然相信她们不会说出去。不过我还是以为您或者别人可能会从哪儿听到一点。啊，我多么高兴：你们根本不知道！不过我还是要告诉您的，好让您知道他这个人多么好。我过去是一个很坏的女孩子，薇拉·巴芙洛夫娜。”

“您，娜丝塔霞·鲍莉索芙娜？”

“不错，薇拉·巴芙洛夫娜，是我。我过去很野，我没有一点羞耻心，而且总是喝得醉醺醺的，——我得病的原因，薇拉·巴芙洛夫娜，我的肺部又弱，这也因为酒喝得太多。”

这样的例子薇拉·巴芙洛夫娜已经碰见过两三次。有些女工自从跟她认识以来，在行为举止上无可挑剔，但是她们对她说，她们从前也有过一段丑恶的生活。她初次听到这种自白时大吃一惊，脑子里萦绕了几天，她悟出了道理：“那么我的生活呢？——我成长的那个污泥似的家本来也很丑恶，不过我没有沾上污泥，成千上万的妇女出身的家庭比我还坏，但是她们还保留着纯洁。如果幸运的机会帮助人们摆脱了这种屈辱的地位，使她们不致堕落，那又有什么奇怪呢？”等她听到第二篇自白时，她对于这一点已不再吃惊：向她自白的女工仍然保持着的一切高贵品质，诸如大公无私、忠于友谊和心地善良，——甚至还保持着好几分天真。

“娜丝塔霞·鲍莉索芙娜，您要说下去的那些话，我已经听过好几次。说的人也好，听的人也好，两方面都难受。现在我已经知道您受过许多苦，我对您的尊敬不会比以前减少，不如说只有增加，我不听也全明白。我们不谈这个了，不必向我解释。我自己也在深重的痛苦中度过许多年月；我极力不去回想它，也不喜欢谈它——免得难受。”

“不，薇拉·巴芙洛夫娜，我的感情又是两样。我想告诉您，他这个人多么好，我希望有人知道我多么感激他，但是，除了您，我还能告诉谁呢？我说了心里轻松些。我从前过的什么生活，自然不用提它，——像我这种穷人，生活都是一个样子。我只想讲讲我跟他认识的经过。我谈起他就高兴，再说，我要搬到他那儿去住了。您也应该知道我为什么离开工场啊。”

“您既然高兴讲这个故事，娜丝塔霞·鲍莉索芙娜，我也就乐意听。对不起，让我拿个活来做。”

“是啊，我可连活计也不能做了。这些女工真好，她们给我掂量的活都适合我这身体。我要感谢她们大家，她们每一个人。请告诉她们，薇拉·巴芙洛夫娜，说我请您代我感谢她们。”

“有一次我在涅瓦大街上蹦跶，薇拉·巴芙洛夫娜，我刚出门，时间还早，正好一个大学生从那儿经过，我就去缠他。他一声不响，径直往街道的对面走过去。他看了我一下，我跑到他身边，还抓住他的手。‘不，’我说，‘我不愿离开您，您这么招人喜欢。’——‘可是我请您离开我。’他说。——‘不，陪我走走吧。’——‘用不着。’——‘好，那么我陪您走。您上哪儿？我怎么也不离开您啦。’我就是这样不要脸啊，我比别人更坏。”

“娜丝塔霞·鲍莉索芙娜，也许您实际上倒是羞耻心很重的人，您心里并不好过。”

“对，可能是这样。至少，我看到的人是这样——当时自然不明白，后来才明白了。这样，听说我一定要陪他走，他笑了起来，说道：‘既然您愿意，那就走吧，不过这是白费气力。’——他想教训我一顿，像他事后告诉我的：他叫我缠得很恼火。我一边走，一边对他说荒唐话，他总不出声。于是我们来到他的住处。照大学生的生活水平看，他当时已经算过得不错，他在做家教，每月能拿二十来卢布，又是独身一人。我随随便便地倒在沙发上，说：‘喂，拿酒来。’——‘不行，’他说，‘我不给您酒，我们喝茶好了。’——‘喝点儿潘趣酒①’，我说。——‘不，不羼潘趣酒。’
——————
①潘趣酒，一种以果汁、糖、茶、酒混合调制成的饮料。
——————
我开始做出粗鲁无耻的低级动作来。他坐在那儿看着，可是一点也不动心：这使我受了极大的委屈。现在这样的青年人随处可见，薇拉·巴芙洛夫娜，从那时候起青年人就变得好多了，当时可希罕得很。我甚至感到了委屈，所以开口骂道：‘既然你是这么个木头人，’我骂他，‘那我只好走啦。’——‘现在不要走，’他说，‘喝了茶再说吧，女房东马上会拿茶炊来。不过您不要骂人。’他一直用‘您’称呼我。‘您最好对我讲讲，您是什么人？您怎么落到这个地步？’我开始对他讲我的身世，那是我捏造出来的。我们给自己编了各种各样的故事，因此人家对我们当中的任何人都不相信。其实有些人的故事并不是编造的，我们中间也有高尚的、受过教育的人呢。他听完以后，说：‘不，您编得不高明，我就是相信也办不到。’这时我们已经喝完茶。他又说：‘您知道吗，我从您的身体看得出喝酒对您有害，您的肺部恐怕早给酒搞坏了。让我替您检查一下吧。’好家伙，薇拉·巴芙洛夫娜，您简直不会相信，我居然难为情了——我原是吃那一行饭的，而且刚才我还那么不要脸！他也注意到这一点。他说：‘不，我只听听肺部’。那时候他还在念大二，但是医学方面已经懂得很多，在学识上比别人高明了。他开始听肺部。‘是的’，他说，‘您完全不能喝酒了，您的肺部有毛病。’——‘我们怎么能不喝酒呢？’我说，‘我们非喝不可。’确实非喝不可，薇拉·巴芙洛夫娜。——‘那么您就抛弃这种生活吧。’——‘我抛弃？！要知道这种生活很快乐呀！’——‘哼，’他说，‘快乐得很有限。好，’他又说，‘现在我要做事情，您请走吧。’我走的时候满肚子的气，因为那个晚上算是白费了。他那无动于衷的态度也叫我觉得屈辱，我们也有我们的自尊心啊。过了一个月，我碰巧又来到他住的那一带，我想，让我顺便去看看这个木头人，拿他开开心。这时正当中午饭以前，我好好地睡了一夜，又没有喝酒。他在看书。‘你好，木头人。’——‘您好，有什么见教？’我又干起蠢事来。‘住手，’他说，‘要不我就把您撵出去，我对您说过我不喜欢这一套。现在您又没喝酒，您应该明白。您最好想想这个问题，您的脸色比从前更糟，您必须戒酒。整理好衣服，我们好好谈一谈吧！’我的胸部确实已经有痛感了。他又听了一次，说是比以前更糟糕，他讲了许多话。而且我的胸部真是疼过——我感动得哭起来，因为我不愿死，他却尽拿肺病吓唬我。我说：‘我怎么能够抛弃这种生活？老板娘不会放过我，我欠着她17个银卢布。’他们总是用债务来束缚我们，使我们变成驯服的羔羊。‘唔，’他说，‘我一时凑不齐17个银卢布，您后天来拿吧。’我觉得非常惊奇，因为我说那句话根本不是为了向他要钱，再说，我怎么能料到这一点呢？我不敢相信自己的耳朵，哭得更加厉害了，我以为他在取笑我：‘您欺负一个可怜的女孩子是有罪的，您看，我都在哭啦。’他向我肯定说他不是开玩笑，而我很久都不相信他。您想怎么样？——过了两天，他果然凑足那笔钱交给我了。就在那时候，我仿佛还不相信他：‘您既然不愿意跟我干那种事，’我说，‘怎么还要这样呢？这倒是为什么呢？’我向老板娘赎了身，单独租下一间房子。但是我没有事情可做：我们领有一种特别的身份证，——带着这样的身份证，我还能在什么地方露脸呢？我又没有钱。我只好像从前一样过活，——其实是比不得从前了，薇拉·巴芙洛夫娜，我只能接待一班熟客，接待那些没有欺负过我的好人。并且我没有酒。所以比不得从前了。您知道，比起从前来，我已经轻松些。可是不，我还是痛苦。我要对您说的是，您会以为我痛苦是由于我的相好太多，有四五个人——不，我对他们都有好感，因此这在我倒没有什么。请您原谅我这样说，不过我坦白告诉您，我直到现在还这样想。您知道我现在很规矩，现在除了正经话以外，有谁听见我说过别的什么？我在工厂时经常跟孩子们一块玩，他们都喜欢我，老太太们也没说过我带坏了孩子。不过我坦白告诉您，薇拉·巴芙洛夫娜，我直到现在还这样想，如果有好感，那就无所谓，只要不是欺骗。如果欺骗，那另当别论。”

“我就这么活着。过了三个月左右，这个时期我休息得很多，因为我的生活已经安定下来，虽说我羞愧于钱来的不是正路，可是我再也不把自己看作一个坏女孩子了。”

“但是，薇拉·巴芙洛夫娜，这个时期沙欣卡常来我这儿，我也去看过他。您看，我又回到我非要告诉您的那话题上来了。他看望我的目的可跟别人不同，他想监督我，使我改掉原先的坏嗜好，不再喝酒。在最初那些日子，确实全靠他帮忙，因为我很想喝酒。唔，他要是突然跑来看见了多不好啊，从良心上过不去。要不是这样，我未必能坚持下去，因为我的相好——那些好人时常说：‘我派人买酒去。’但是我觉得对不起他，我说：‘不，无论如何不行。’要不然我一定会受到诱惑，光是‘酒对我有害’这是不顶用的。后来，经过三个星期左右，我自己也坚定了，喝酒的欲望没有了，我已经戒除了酗酒。我经常攒钱，打算还他，攒上两个来月就还清了。我还钱给他使得他非常高兴。第二天，他给我带来一些做长衫的薄纱，又用这笔钱给我买了些别的东西。此后他也常来，还是像医生看病人那样。我跟他清账以后一个来月，他又到我家里，说：‘现在，娜丝倩卡，我开始喜欢您了。’的确，喝酒会损坏人的容貌，并且这种病容很难马上消失，而当时我的病容已经消失，我的脸色新鲜了，眼睛也更加明亮。同样，因为戒除了原先的嗜好，我说话也规矩了，您知道，我戒了酒，我的思想很快就上了正路，但是我讲起话来还不干不净，有时行动举止也不检点，像早先一样随便。可是这个时候我的行动谈吐已经慢慢变得更规矩了。他一说他喜欢我，我就高兴得想跑过去搂住他的脖子，但是我不敢，只好忍住。他却说：“这下子您可以看到，娜丝倩卡，我并不是冷血动物吧。’他说我很漂亮、规矩，还开始对我表示亲热，怎样表示呢？他拿起我的一只手，放在他自己的手上，用他另一只手去抚摩它，他还瞧着我的手。确实，这时候我的手又白又嫩……他拿起我的手的时候，您不会相信，我简直满脸通红，在我经历过那么一段生活以后，薇拉·巴芙洛夫娜，我却好像一个天真无邪的姑娘似的——这多奇怪，而事实真是如此。不过，虽然我满不好意思——说来可笑，薇拉·巴芙洛夫娜，我怎么会不好意思呢？但这是实话——我还是对他说道：‘您怎么想要对我亲热呢，亚历山大·玛特威依奇？’他说：‘因为，娜丝倩卡，现在您是个正派女孩子。’他叫我‘正派女孩子’的话使我高兴得泪流满面。他说：‘您怎么啦，娜丝倩卡？’接着就吻了我一下。您想怎么样？这一吻把我的头都吻昏了，我失去了知觉：在我经历过那样一段生活以后，居然还有这种情形，叫人怎么能相信，薇拉·巴芙洛夫娜？”

“第二天早晨我坐下来哭了，现在我成了一个穷人，往后这日子怎么过呢？我只能去投涅瓦河。我感觉到，过去那个行当，决不能再干了，就是杀了我，让我饿死，我也不干。您可以看到，这表明我早已爱上了他，可是他没有向我流露过一点感情，我不敢指望他会喜欢我，这份爱情也就在我心中死了，连我自己也不知道它还存活着。而现在，这一切又显露出来了。不用说，当您感到这种爱情存在的时候，除了您所爱的那个人，对别人连看也不可能看一眼。凭着您自己的经验，您也会明白这是不可能的。除了那一个人，一切都不存在。所以我坐下来哭了，现在该怎么办呢？我该怎么生活呢？我确实这样想过，上他那儿跟他见最后一面，然后去投河。我足足哭了一个早晨。但是我突然看见他进来了，他跑过来吻我，说道：‘娜丝倩卡，你愿意跟我同居吗？’我把我的想法告诉他。于是我开始跟他同居。”
“这是一段幸福的时光，薇拉·巴芙洛夫娜，我想很少有人享受过这种幸福。他老是欣赏我！有多少次，我一醒来，看见他正在看书，然后他走过来瞧着我，简直是入了迷似的，坐在旁边一个劲瞧我。可是他很规矩，薇拉，巴芙洛夫娜，后来我懂得了爱，因为我已经开始念书，我知道小说里怎样描写爱情，我懂得了是非。不过，他尽管规矩，却多么喜欢我呀！被爱人喜欢的时候会发生什么样的感觉啊。这是一种不可理解的快乐。例如他第一次吻我，我连头都昏了，就倒在他的手臂上，看来那种感觉应该够甜蜜了吧，但是不对，还不能比。您知道，那次我的血在沸腾，心里有点儿惊慌，甜蜜的感觉中似乎夹杂着某种痛苦，所以我甚至觉得沉重，虽然，不用说，这是幸福的极至，人也许可以为了这样一分钟牺牲自己的生命——并且的确有人在为它牺牲，薇拉·巴芙洛夫娜。用莫大的幸福来说它，但是还不够，完全不够。比如当你独自坐在那儿沉思，你心里一个劲地想着：‘啊，我多么爱他。’——在这儿，在这欢愉中没有任何惊恐和痛苦，只让你感到恬静、安宁。这个爱人欣赏你的时候，你的感觉也一样，不过还要强烈千倍。你平静地感到这一切，而不会心跳，不，心跳就是惊慌，你不会觉得惊恐，你的心只会更平静而愉悦，那么轻微地跃动着，你的胸襟变得更开阔，呼吸更舒畅，对了，这是最确实的一点，呼吸很舒畅。啊，多么舒畅！因此，一个小时、两个小时过去了，却仿佛是一分钟，不，连一分一秒都不到，好像超越了时间，比如你睡了一觉醒来，你醒来才知道你睡着以后过去了很多时间，但这段时间是怎样过去的呢？——连一瞬间都不到。被欣赏时的感觉也像睡眠之后那样，你毫无倦意，相反地，倒是精神焕发、生气勃勃，仿佛休息过一阵似的，真是休息过。我刚才说‘呼吸舒畅’，这是最真实的一点。眼光中包含着多么大的力量啊，薇拉·巴芙洛夫娜，任何其他的抚爱都不能像眼光一样，叫人感到那么亲热和欢愉。爱情中所有其余的东西，都不如这种欢愉来得柔和。”

“他老是欣赏我，老是欣赏我。啊，这是怎样的享受！没有亲身体验过的人绝对想象不出来。您倒是知道这个的，薇拉·巴芙洛夫娜。”

“他不知疲倦地吻我的眼睛，吻我的手，后来又吻我的胸部、脚、全身，我并不害羞，虽然当时，我已经像现在一样怕羞了。您知道，薇拉·巴芙洛夫娜，我真是碰到女人的眼光都要脸红的，我们的女工告诉您，我是多么腼腆，所以我才单独住一间房。而当他欣赏我、吻我的时候，我却一点也不害羞，感到的只有愉快，连呼吸也那么轻松，这多奇怪，您简直不会相信。为什么我在女工面前要脸红，碰到他的眼光却不害羞呢？薇拉·巴芙洛夫娜？我想，这恐怕因为我觉得他并不是另外一个人，似乎我们两个是一个人的原故。似乎不是他在瞧我，是我自己瞧自己，不是他在吻我，是我自己吻自己——我真是这样觉得，所以我才不害羞。您是明白这一点的，我不必对您多讲。不过，只要我想到这一点，就离不开这个念头。不，我得走了，薇拉·巴芙洛夫娜，我不能再说下去。我只想说明沙欣卡多么好罢了。”