无事的日子4

热阳，暖光，和风，温畅。 换了酒店，放好东西，我脱了外套，轻便地出门散步，像一头没装马鞍的野驹，甩开蹄子，漫无目的。 过十字路口，往“书院路”直走，再往前走到“文化路”的街上。这里有几所学校，街两边是各种店铺，店铺后面是学区房，店铺往上看是铺面空了的橱窗和一些招牌广告。学校和菜市场一样，具有某种人类共通的切望，无任何地域的差异。我想到了萧红的《生死场》，忙着生，忙着死，大抵差不多。 文具店，小吃店，打印店，从空间上都存在于同一条街上，从时间上却分别在我的小学，高中，大学占大头。 现在正是下午上课的时间，街上没有学生，但是青春的气息就在这里，某种看不见的生命力像蘑菇一样打开了伞盖，可爱且阳气十足，胜过四月的辉日，让我的步伐都更轻快，擦肩而过的年轻男子也让我这个年轻女子心情更愉悦。 我开始喜欢上这个地方了，并且能感觉到这种喜欢的程度在加深，也许是因为气候适合我的体质，我的身体高兴地接受了这里。 走到一家骨科医院外头，大门左边停了一辆电动三轮和一辆摩托车，右边则是两辆电动三轮，每辆车卖的东西差不多，面片汤，卤面，浆面条，烩面，糯玉米，除了卤面用笹锅蒸着，其他的面条都装在车上的保温桶里。价格都写在一块白色的泡沫板上，放在保温桶旁边。每种面条以份数卖，每份单价不超过5块。车子旁边支着几张到膝盖高的矮桌子，桌上的篓子里装的一次性筷子，堆着没来得及收拾的垃圾，桌旁则是散乱的蓝色四脚塑料凳。如果要坐着吃，面条会装在套了塑料口袋的土黄色搪瓷盆或者一次性纸碗里，打包带走就只用装在一个塑料袋里。许多人坐在凳子上，也不用筷子，直接就喝起了汤面。一碗面条，便宜，管饱，有汤，有主食。 医院门口的街对面，基本由三种店铺组成，药店，副食小卖部，寿衣纸钱店。我不记得我老家医院外面是不是也有这么多丧葬一条龙的店铺，但我突然有种很踏实的感觉，活人要吃的，病人要吃的，死人要吃的，都很齐全，就像有了泡面坐高铁，去黄泉的东西都准备妥当，属实让人安心。 我有个舅公，是干“哭丧的”，他在我们那儿很有名，是白事的权威专家，谁家死了人都得请他替孝子孝女哭一哭，哭一场几百上千。去年冬天，他把嗓子都哭哑了，赚得盆满钵满。 有次我近距离观察他工作，看见他一边哭，一边唱，他拿着写着亡者身前事的一长卷，从入学讲到入土，哭得涕泗横流，唱得凄婉悲切，个把小时都不停一刻。我一边惊讶他的业务能力竟如此收放自如，以假乱真，一边想干这行的门槛可能要比演员都高。他能拿钱是有道理的。 上次我回家的时候，我妈偶然在街上碰见他，就请他来我们家吃饭。他说起哪家人的丈夫在外面沾花惹草，老婆没法就拜托小舅子请他去看看祖坟要怎么重修比较好，给多少钱给他，他又给多钱找别人一起帮忙，话里话外透露着他权威性的考量。我竖着耳朵听，谦虚地学习这些我不知道的风土人性，我喜欢这种无褒贬可言的农村文化。但我对他本人却没什么好感，因为他曾给我外婆介绍过一个不靠谱的相亲老头，我“耿耿于怀”。 绕了个圈的路线，我往回走，路上看到一家炸馍炸串店，我想象着垃圾食品的快乐，停下了脚步。垃圾食品就像牙膏广告一样，我知道但我不信，但我又想买来试试。 茄子，藕盒，豆筋，火腿肠，再来个馍，多放辣椒孜然。 面对面买东西对我来说有些不顺畅，因为沟通的时候，我经常出现语序会颠倒，口音会奇怪，表达会变慢的状态。因此我尽量用点头加手势来沟通。 “我要这个，嗯，嗯，嗯，嗯，嗯嗯。” “这个吗？这？这？要辣椒吧？葱香菜都放吧？” 我心里想着不要葱，表达却直接点了头。这种时候，我与人沟通的水平仅次于训练有素的金毛犬。 太阳已经落下，站着等炸串的时候，我从路边的柳树旁边从下往上看，视线透过柳树梢头，刚好看到月亮夹在两根漆黑的粗电线中间。 洛阳的月亮，美的不像话。这个月亮“我曾见过的”的感觉。 大大的，淡黄色嵌着一点不规则的阴影，笼着黄白色的光。等落日的暮橙褪尽，天就变成霭蓝至靛青色，净天一片，毫无杂云。高远空旷中，单单有月亮，像是用长绳吊在穹顶垂入人间一般，亲近感人，美得直白又真诚。 回到酒店，我拉开窗帘往窗外看，白天密集的楼群，漆黑得就像胶卷的底片一样假，没有灯火也没有人。我想到了韩寒在《一座城池》里写的“停电的晚上，人类的建筑才是最黑的东西。”我的房间靠近电梯，还能听到一点声音，但是窗外的那些漆黑的楼，安静得像一罐装在瓶子里的黑墨水。 无事的我又看起了动画片，《三毛流浪记》，小时候我总觉得三毛太可怜了，悲惨得简直看不下去。现在我吃着垃圾食品，满嘴流油，又看着三毛。 我依旧难过，但我再没有同情。因为我才发现，三毛在任何时候都有的倔强的生命力让他不需要同情，他完全拥有自己的人生，他真是厉害。很多时候，同情他人是对他人人生的傲慢。 而且即便我也流浪，即便我也不吃不穿，那也并非真正的三毛。穷人的痛苦不是富人不花钱就能感受体会的，由恐惧催生的贪婪和依赖财富的贪恋是不一样的。更何况我不穷不富，还没有发言权。 看完动画片26集，一切好像没发生过，三毛从流浪到流浪，又回到了原点，没有交代他的结局，但好像并不寂寞。他卖报纸，刷皮鞋，学杂技，去澡堂，去印刷厂，当托，当学徒，进监狱，进精神病院，去大世界舞厅，被绑架，被不同的人家领养4次，救孤儿，救朋友……都说“未至苦处，不信神佛”，那三毛大概还不够苦吧，又或者在上海滩受难渡劫也取不了经。 外头开始下雨了，城市总算热闹了起来。