那永远学不完的人生——《从文自传》读后浅谈
我从此进入到一个永远无从毕业的学校，来学习那课永远学不完的人生了。
——沈从文
沈从文先生，留下了无数如诗般的散文小说，也在纸卷上绘成了一卷来自遥远湘西的净土。《从文自传》，则是沈老30岁时，一气呵成，以三月时间挥笔而就。掩卷后，便能明白那些后世为人所流传的无数作品，原是生发与这样一个偏远之地；亦明白沈老虽被后世以一个“乡土作家”的标签留在历史中，而其人其文，却远远超出了这个标签所能描述的范围。在此愿就先生自传，稍稍谈谈对沈老观念的理解。
文与文风——来自湘西的自然气息
沈老的作品有强烈的地域气息，生长于湘西边陲小城的他，与其他孩子既相像也有不同。他有所有那个时候孩子的活泼调皮，却又在活泼调皮之中透着灵性：
“那种感觉，领导我逃出学孰，尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万物百汇的动静…”
那种感觉里不仅仅有对无聊书本的厌恶和活泼天性的释放，也包含一份对世界声色的热情。这种热情驱使着他饥渴地了解周围的一切——群山、草药、村边的河水、打铁屠宰的手续、雨后的水坑和石板的颜色、街边赌博的混混闲人、草丛里蛐蛐的颜色大小、路边干鱼的香气…在那个尚未被城市文明感染到的角落，一切声色都仿佛浑然天成，不带烟火气息。居民的生活习惯，周边的自然风光，逃学游玩前后的情感流动，日常生活中手续细节，皆在不知觉间化为沈老“印象湘西”中的一部分。成为他日后取之不尽，用之不竭的宝库。文章中恬淡悠远的意境，也是得益于湘西边陲的人杰地灵呢。
对人的观察了解，同样继承了这份热情。沈老虽出身显赫，却同一些“不文雅”的人交往甚密。“不文雅”的人都有谁呢？像是路边赌博的闲人，又比如成天一同逃学的“战友“，再或者是成天放纵沈老的叔叔哥哥，又或者是行伍中随处认识的兵丁，皆是他的亲密好友。其父母虽一再管教，但屡教不改，大概也是因为占了这些人的野气吧。不过这交往却让沈老深深的浸入了生活这潭水里，”野路子“中的沈老自然不会忽略这些普通却富有人性的一个个角色。他人的行为举止，情感变化，言辞语气，在他的感知中变得清晰了；所写所述，便沿着自己心中”人“的印象来了。因此，他的文风绝无矫揉造作与违和。生活化的语言、接地气的说法，仿若自然生发的情感，令他的塑造的形象更为真实而富有人性。
对人事感知的天赋，对湘西地区风光习俗的了解，为他之后的风格和题材定了调，也成为了他日后作品的血肉——这也是沈老会被称为“乡土作家“的原因了。然纵使血肉再丰满，若无灵魂支撑，恐怕也只能沦为一位”有着独特风格“的作家；能够让其跨出凡俗，成为大师的要素，则是文字间一以贯之的独特审美观念和精神内核。而要谈这些的话，则要从水说起。
水与人生——人性的纯粹与审美
一派清波是沈老审美的启蒙老师，若用他自己的话来说：
“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系…”
沈老少年时对河水的感情极深，时常翘课就是为了游泳，到清波中畅游一番。水亦是其精神生命的母亲。若想一下《边城》中承载翠翠与爷爷渡船的河，翠翠初遇傩送时的那条河...一个是故事的背景，一个是情感转折的重要节点，他对水的感情，可见一斑。水承载万物、滋养万物的特性，被多情的人类赋予了“上善若水，水善利万物而不争”的美誉。而水所代表的温和、自然的意象则孕育出了沈老温和，包容，流动的审美观与人生态度。
何以见得？他对人对事，习惯从纯粹的审美角度来看，不会轻易带入自身或社会的价值判断，一如水的“包容”。自传中体现出来沈老对一些人事的见地，便能窥得一斑。村中打架决斗的习俗，不斥其暴力，反感叹其勇气；村边女子每逢军官走过，便会弄出些“响动”来以引人注意，若来的只是一般走卒，便又会“原形毕露”，脸瞥进门内，不再刻意引人注目了。若一般人有知，稍有礼貌者会说上一句“两面三刀”，“见风使舵”；若是暴躁者，恐怕早有一串尖酸刻薄的嘲讽甩上去了。而于沈老，则是“我颇能欣赏那富有人性的一幕，以为那都是人的事”。若细想下来，这位女子所表现的人性变化，毫不遮掩的态度变化，真实而充满生气得神态举止，确实是有趣的很——可又有几人能以如此眼光来看待呢？在这种衡量尺度下，所谓“人性的丑恶”便失去了意义，更多将“人”作为一种充满变化与惊喜的审美主体来看待——这样的视角，如何能不对“人间现象”充满热爱，又如何会产生道德君子一般的判断呢？
见字如面，细品其文字流动，亦能感受到其独特的韵味。就自传来说，凡写自传，最难拿捏的便是字里行间流露的对自己的态度——若大肆抒情，难免给人太过强烈的顾影自怜之感，失了可读性；而若写的太冰冷，会觉得犹如写他人传记，距离太远，读不进去——沈老则是独树一帜，语言间少有自身感受的直接抒发，多是描述；但描述却隐含着对象的脉脉温情与敬意，以艺术家的情感去接近人生，把握住事物最美与最调和的风度，并将那种风度以丰满的语言表现出来。其文字能将人慢慢引入一种美的境界，却从不以强烈的情感起伏和波动将人卷入文字的表述中，一如滋养万物的水。这也是笔者最敬佩沈老的地方，这需要对自己的文字和氛围把控有着极强的自信才行——在这份强大自信的背后，是一种始终如一的，无时无刻体现在文字间的人文关怀和对人性至美的坚守与敬意——这便是那份撑起整个血肉的灵魂。
战争与死亡——时代的伤痕与生命的洞彻
这样对人性的关怀，并不仅仅构建在其温润纯粹的生活环境中，亦生发于对人间苦痛的深刻感受和理解上。沈先生所在的时代是变革的时代，辛亥革命在中国历史上的地位无需多言，但这四个字背后一系列的伤痛，却容易被人忽视。其实初看沈老作品，很难想象，能写出这般温和优美文字的沈先生，幼年时便见过因辛亥革命的政治风波导致的大屠杀。若按照他自己的描述，“砍了一批又一批的人“，”死的人足有上千“，而他们有时在城墙上看着，有时还会数数有多少，但最后都是数不清了；青年入伍之后，在清乡过程中，又大致见到过七百人的死：
“一些人在什么情况下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我可以说全部懂透了。“
有时在各个乡镇的路上，亦会遭到一些游兵的袭击，作为报复，会搜刮民脂民膏，亦会杀人：
“…啪的一声枪响，我们便倒下一个。听到了枪声，见到了死人，再去搜索那些竹林时，却毫无什么结果…但到后来我们却杀了那地方人将近一千…”
“…认罪了的虽名为缴出枪械子弹，其实无枪无弹，照例作价折钱…钱一送到，军需同副官点验数目不错后，当时就可取保放人。这是照习惯办事，看来像十分近情合理…”
乍看下来，这些对不人道行为的描述，沈老都是轻描淡写的划过去了。但再回头看，却让人感到由衷的震撼。这一切在我们看来，恐怕是要大书特书一番，将军队里的腐败，对人民的欺压，对生命的漠视，统统抖出来，唯恐显得我们不够“义愤填膺”。但从沈老的描述中，却看不到这样的情感波动。只有称得上平淡的描述，平淡背后又无从得知作者本人的情绪——他害怕么？恐惧么？抑或是愤怒？不满？——都不知道。仿佛他刻意将“情感”留白，留给了后世的读者们。
笔者以为沈老并非忽视种种苦痛的现实，只是不愿以自己的愤怒带动读者，只愿意让透纸而出的文字带领人，从人性的角度，了解这一切对人的伤害。他平静的描述，反而让人感到这一时代对人的伤害——动人无需情，于无声处听惊雷。平静的背后却是对人性的苦痛与伤害的深刻关切。事实上，你能隐隐感到他对此的厌恶。在他看到家乡的屠杀时产生的“对滥用权力的厌恶”，在他说到“照例”、“看来像十分合理”时的隐隐讽刺。但那很淡，淡到不注意就会划过去。这是他的风格，亦是他的坚守。沈老用他自己的方式，阐释着世间的苦难和对人的关怀。
后世对沈老笔下的形象，多在那些极具美感的主体，觉得沈老所写的都是美丽、恬淡、纯粹的内容；乡土，爱情是其主要的写作内容。实则不然，沈老作品悲剧偏多，人的悲剧往往是整个社会性悲剧的投射。若无对社会苦难的体会，若无看到人性扭曲的另一面；那么对人性的洞彻，对悲剧的理解，也就无从谈起了。如同一位有了人生阅历的中年男子，行事作风的放浪形骸，对诸多规则的调侃，不是因为轻视，仅仅是因为看得足够多，便不在意那些表层的东西。反倒对人间真性情，报以极高的敬意。沈老亦然，见过苦痛，亦有灵气滋养，根系探入黑暗之中，枝干则不停的向上滋长。这才成就了我们所见的沈先生。
结语——为人生远景而凝眸
回到标题，“那课永远学不完的人生”，就人世光景的无限来看，人间之美，人间之事，无论如何都知之不尽吧。或许沈老在临终前，还依旧有着对人间声色的眷恋。愿意在这个永远无法毕业的学校中，再学上那么一点点东西：
“不安于眼前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”
不知先生在凝眸之时，看到了什么？
对人生保持热爱与敬意，对现世光色永远倾心，对痛苦有体验与洞彻…这或许就是沈老想要告诉我们的东西吧。
愿你在毕业于人间的时候，有洞察世情的深刻，也有纯净无暇的热爱。
2019/2/23
停笔于21：20
