『书摘』时间的女儿

时间的女儿 八月长安 147个笔记 ◆ 自序 十五岁 >> 任何一座土丘，只要离得够近，都足以遮挡你全部的视线。 >> 就像是洪水开了闸。“想太多”这三个字之后伴随了我十多年，往往是以劝慰的名目出现。然而如果想太多就是我存在的标志，劝慰等于抹杀。 >> 欲望驱使之下，每个人几乎都挑战过他人，也被他人挑战，与《灌篮高手》的区别在于，无论是宣战的一方还是应战的一方，都很少做到光明正大，更不用提磊落地享受胜利与接受失败。 >> 成年人善于体面地掩饰敌意与好胜心，把它们放在广博的世界中尽情稀释，恐怕早已忘记一个初中生在逼仄的教室里辗转腾挪时，究竟抱着怎样的心情。当时的教育并没试图教过我们如何寻找自我，于是我只好用比较来不断确认自己在世界的坐标——比A好一点，比B差一点，喏，这就是我。 >> 福尔摩斯曾经说恋爱和婚姻是智力的阻碍，他不需要这种拖累。我深以为然。爱情是如此地耽误时间，如此地没有结果，如此地缺乏意义。 >> 我想我的眼神带有一种女生无师自通的得意——你怯怯地不敢接近，我随随便便就能和他说几句话。 >> 要我怎么形容这一眼呢？竟然有一些悲悯。就仿佛是，她早就从这场幼稚的战争中毕业了，她懂得了人生很多其他的奥妙，而我还死死攥着一张排名表不放，好像这是全天下顶顶要紧的东西。 >> 深陷于爱里面的人从来不求理解和认同，虽然她只有十五岁。 >> 高考可能是我们青春时代经历过的最有悲壮史诗意味的大事件了。其实对于漫长的人生路来说，它只是一座小土丘。只不过，任何一座土丘，只要离得够近，都足以遮挡你全部的视线。 >> 我和各种人较劲，孜孜以求得到他人的认可，寻找世界上属于自己的坐标，却从来没有真正用心去理解过任何人，也没能看清楚所在的世界。 >> 川端康成为什么“常常不可思议地思考一些微不足道的问题”，为什么要因为发现一朵花很美，于是不由得自语道：“要活下去。” >> 我渐渐学会了，要睁大眼睛，慢慢地走。 >> 在这本书里有我亲眼看到的，他人生命中的闪光时刻；有我用记忆剪辑的人生故事；也有很多矛盾的我自己：水性杨花又深情，刻板又心思活络，拼命想成为某些人“最好的朋友”，也同时在冷漠地拒绝另一些人。 >> 诚实不是一件容易的事。真实的自我就像月光下的海。庞大，安静，想证明给别人看的时候，却只能拍出一团焦糊的黑暗。 >> 2011年那篇微博的最后两句话是：“我23岁的时候希望自己永远是23岁。24岁的时候，又觉得，24岁也很好。”那个读者问：29岁也很好吧？当然。 >> 年岁增长，我却依然像青春期爱很多男孩子一样爱着世界的未知，依然无法预测自己明天将会成为谁，遇到谁。这才最有意思。 ◆ 亲爱的巴赫先生 >> 我迫使自己去上不想上的课，绕道不感兴趣的城市，仿佛这是我和它保持联结的唯一方式。 >> 人类对于美的感情是共通的，它来自三四百年前的欧洲，但我觉得它美，美得无法形容，比我平时围在身上的纱巾拿在手里的木剑都要美得多。 >> 当我结束枯燥的锯木头之后，才慢慢理解了学琴的美妙与虚荣。对美的部分一直是懵懂的直觉，而虚荣，才是我刻苦的动力。 >> 它是那么美，庄重、平衡、和谐。它不想被我们演奏。我学了几年的琴，才终于发现音乐在虚荣、攀比、争气和烧钱之外，最单纯的美。 >> 我们向古典乐要未来，向艺术要功名，向美要意义。美是无意义的。 >> 我整个童年都给了它，到最后也只是一个游客。 >> 它带着我失去的一部分灵魂，回到了我的身体里。原来我一直都爱它。它是我的负担，我的苦难，我急于甩脱的噩梦；却也给了我骄傲，给了我快乐，给了我窘迫又俗气的童年原本不可能得到的美与希望。 ◆ 后来他们长大了 >> 人类对权力的向往与生俱来，我们只看到权力等于自由。 >> 如果说人生如戏，只是抻长了，在时间的长河里有一搭没一搭地演着，那么我们总是需要几句台词来提醒自己，这儿是高潮，这儿是结局，这儿该落幕了——对，就是这儿。 >> 只是想要做不一样的人。人类对权力的向往与生俱来，我们只看到权力等于自由。 >> 我懵懵懂懂地进了大会场，懵懵懂懂地被化妆师涂抹成鬼样子，两个甜美的小辫子扎得太紧，扯得头皮都痛。当我也站在追光里，烤得浑身冒冷汗却什么也看不见时，所有背下来的串词都在脑海中碎成一片，我才发现小叶子的生活有多么可怕。 >> 噩梦这才真正来临。站在她身边比独自站在追光里还难受。 >> 我认为那些小童星讲话抑扬顿挫做作得可笑，轮到自己，却连可笑都做不到，简直可耻。 >> “你闭着眼睛的时候自然多了。睁开眼睛重来，谁都不要看，就当他们不存在。” >> 长大后我可以轻易讲这件事归结为班主任得便宜卖乖，临升迁前还要做场戏来彰显自己的威望。但那时候，看出这一切的小叶子，还不到十岁。 >> 曾经我也是酸葡萄中的一颗，可那一刻我明白的，从我二年级站到追光里的那一刻开始，我就理解小叶子了。她的每一句话，都是肺腑之言。 >> 童星只有三条路：要么家里使劲用钱和权力铺路；要么天资聪颖长相漂亮；要么就身世凄惨离奇，方便树立典型。 >> 我也无法给这个故事添加一个伤仲永或者励志奋起的结局。人们如此喜欢探究童星的现状，好奇中总归有那么一丁丁幸灾乐祸的期盼。 >> 然而童年是无罪的，它被榨取，过后却要承受成年人都未必能处理好的坠落。 >> 我们坐在大队部的牢笼里，看着鸽子飞在湛蓝的天空。 >> 在她挤满了看客的辉煌童年里，学会的最重要的道理，是“就当他们不存在”。 ◆ 我亲爱的陌生人 >> 所有关乎“我能走进这个人的世界”的想法，都是错觉。一切理解不过是因为对方给了你理解的资格与机会。 >> 我已经懂得为什么越喜欢一个人越要冷冰冰，也知道那一道道的伤口是什么。但我已经没办法让她了解到我的成长了。 >> 成长这件事不是用来向谁邀功的。 >> 我终于在最后一次见到她时，不再小心观察她的喜好与表情，不再患得患失，不再表现自己，也不再好奇于她是否发现我长大了。 >> 我忽然觉得难过。她本是我最亲的大姐姐，我们血脉相连，可实际上，我们是陌生人。我们是一对见面时要亲切拥抱、问候彼此近况，实际上却对对方毫无了解、连笑都笑不自然的陌生人。 >> 爸妈总说我们这一代的独生子女，对兄弟姐妹之间的骨肉亲情总是看得特别淡。可是又能如何呢？就像我，从未与这位表姐一同成长，每次见面，她都从天上降临，带着一身巨大的谜团和变化，我跟不上，也无法靠近。 >> 她可能永远都不会知道她对我有多重要吧。我们是如此不善于表达感情，如此笃信血缘可以跨越一切。 >> 善于表达又怎样呢？热情何尝不是对他人生活的一种侵犯和僭越。 >> 真的长大了。我现在早已明白，不管是爱情、亲情还是友情，只要喜欢一个人，就永远不要冷冰冰。 ◆ 岁月的童话 >> 这些回忆，细细碎碎，像一地蹦跳的珍珠，线已经断得不成样子，每一颗却仍然熠熠生辉。 >> 每个人的脸都皱起来，像搓成一堆的小核桃，苦恼得很真挚。 >> 我倒觉得他应该留着。这样的岁月，应该留下来。 >> “单人照”上的姑娘白得发光。一点都没浪费铺洒在她身上的阳光，笑容灿烂明媚，化成了“青春”这两个字最完美的符号。 >> 而被剪下去的那部分合影，同样是人生。 >> 很多年过去，我大概懂得了班里男生的世故，或者说，是十几岁的男孩子努力模仿与伪装的圆熟。他们知道这样窝囊，却也不敢站出来对抗人高马大的职高生，更清楚一次冲动过后是无休无止的约架和麻烦，所以把懦弱强化成法则。 >> 我有时候细腻得像神经病，有时候又不可思议地愚蠢。 >> 有人的心是收纳箱，可以分层搁放。 >> 我们十几岁的年纪，就是很爱谈梦想的。 >> “你的梦想是什么啊？”路上他问。“我不知道。”我诚实回答。“没关系，”小高十分认真地说，“我总觉得，你这个人，想做的一定都能做得到。” >> 人和人之间的关系就像刀与刀鞘，包容、保护、不阻挠，可以贴身放置也可以利刃破空。 >> 恋人之间总有一些只有他们自己珍视的瞬间。 >> 她们之间的暗语，就这样便成了他们之间的回忆。 >> 而我，现在遇到不开心的事，依然不会找人倾诉。但我学会了跑步。跑到脱力，跑到比想要放弃的那一刻多一秒，然后坐在终点大口喘气，明白自己还活着。就算其实并没有甩脱人生的任何烦恼。 >> 倾诉背后隐含着两层意思：信任和洒脱。我信任倾听的人；就算不信任，被嘲笑或传扬出去也无所谓。 >> 我们在套话假话中浸淫多年，一开始讲“实话”会有点笨拙，但渐渐地，年轻生猛的表达如同溪水般找到了自己的流向。 >> 站在青春期的开端，荷尔蒙、迷茫学习成绩、做班干的委屈、不知名的勃勃野心、青涩的情感……她有太多可说。虽然一个都没说明白，但她很努力地在描摹自己的一颗心。 >> 自己难过的事，就只是自己难过的事。我再也不会和任何人讲。 >> 心细的人命短。 >> 人生后来又给了我许多许多的挫败感，我和它们周旋的时候，总是一言不发。 >> 苦难是成功之母，也是武器，是盾牌，是勋章，是舞台。旁观的人只能看到它所带来的好，又无须亲尝其苦，有时候竟然会羡慕。 >> 然而当时，我也是热烈鼓掌的一个，捐款箱里也有我的钱，我心中满是钦佩和感动。它们只是一层肤浅的皮。 >> 我并不知道父亲早年亡故对于一个家庭和一个孩子来说意味着什么，更没思考过，究竟钦佩和感动这两种情感和这件事情能有什么关系。 >> 我们是被自己的无私和热情所感动了 >> 集体荣誉感到底是一种什么东西呢？它曾在我体内那样沸腾过，时至今日却流失殆尽，回忆起来让我无比费解。 >> 还好岁月漫长，这些都会过去。 >> Y为被瞩目而痛苦，却也有人在夜里默默许愿，祈祷着他人的目光能落在自己身上，哪怕一秒也好，一个对视也好。 >> “就算天生不漂亮，也没办法变漂亮，也要昂着头走路，任何人看我的时候，都要大大方方看回去。” >> 我喜欢回忆那些出糗的瞬间，因为它们真诚、轻松，错了就错了，至多懊恼，但不致命。 >> 但华服养成了品味，金钱提供了底气，地位开阔眼界；人被符号影响和塑造，塑造的结果又呈现为新的符号，哪能分得清楚呢？ >> 我没回答，却很开心。为这份清白，为我和他对未来的尊重。 >> 他是英雄，我只想生存。 >> 这是一个残酷的事实，没有感情色彩，没有居高临下；这种理所当然的“差别”，就是无数人熬夜苦读、无数家长翘首期盼、削尖了脑袋也想要挤进好学校的原因。 >> 鹓[插图]非梧桐不栖，而我只是叼着死耗子不松口的乌鸦，我不必惋惜他跋涉千里的艰辛，他也不会懂，一只死耗子对我来说究竟有多重要。 >> “身无分文，心怀天下”。 >> 这些回忆，细细碎碎，像一地蹦跳的珍珠，线已经断得不成样子，每一颗却仍然熠熠生辉。 >> 像一个追着蒲公英飞絮奔跑的小孩，停步的时候，蓦然发现，自己一直站在花的海洋里。 ◆ 阿紫 >> 新生们高考前都是来自各地的尖子生。自矜、审慎，有自知之明，对陌生人好奇但无法坦荡放下架子主动结交，偶然四目相对的结果往往是尴尬地避开。 >> 可越是这样我越要对她小心而热情，或许是对心中一闪而过的刻薄做出弥补。 >> 我没办法对她撒谎。关于好朋友这件事，她是认真的，她对你的每句话都当真，所以不要骗她。 >> 对于礼貌性的安慰，她不是轻信就是否定，从不会笑着说谢谢。 >> 十八九岁的年纪，有爱恨情仇，一举一动都被摄像机追着，哭笑都漂亮，音乐起的时候，莫名其妙就奔跑。 >> 那个怯怯的姑娘曾经怯怯地分享人生，怯怯地交换友情；也曾经拙劣地改变自己的外貌，拙劣地模仿某种风情。现在我看到了路灯下她神采飞扬的笑容，再也不用捂着自己的嘴巴。 >> 她靠着干巴巴的成绩考进这个校园，企望索取的却是一种丰富的人生。过程也许不那么顺利，可她得到了。 >> 真实的生活中被留下来的不过是几个瞬间，有时候甚至没头没尾。 ◆ 最佳损友 >> “我们最好。我和她比她和别人好。我们之间比别人之间好。我不是普通朋友，是至交，是最好的、唯一最好的朋友。最好最好。” >> 表面上，我们都如此善于表达，从宏观世界观到八卦时评，从成长经历到未来理想，关于“我”这个话题有太多想告诉对方的；但内在里，我们都是戒备的人，展露五分的真诚，也藏起五分的阴暗真相。 >> 我们那个年纪早就经历了太多诸如命题作文事件的洗礼，懂得不要先袒露真诚，就像两只狗相遇，谁也不愿意先躺在地上露出肚皮示弱。 >> 我和编辑曾经聊过，他说所有人物里写自己最难。我说是啊，很难不撒谎，避重就轻都算不错的了。毕竟笔在我手里，何必跟自己过不去。 >> 所以诚实和勇敢这两个词总是连在一起说。 >> 做朋友需要对等的实力，我不希望自己总像个弱鸡一样。 >> 描述自己的朋友是很难的，描述友情则更难，因为这是全天下人人都拥有的东西，至少是自以为拥有。人人都觉得自己的那份最特别，别人的也就那么回事，不用说我们都懂，懒得听。 >> “是否越是曾经风光的人，一旦堕落就比别人更狠、更不知回头？”我说：“是啊，阻挡我们回头的反而是骄傲和虚荣，我们曾经鄙视那些把‘我很聪明只是不努力’当作挡箭牌的学生，没想到自己却也成了这种人。” >> 多奇怪，曾经那么多脑残又丢脸的事情都能结伴做，忙起正经事却变得格外生疏。 >> 我不曾避重就轻，我实在不知道。如果真有什么阴暗的秘密怨恨，恐怕也不至于耿耿于怀至今日。 >> 校园女生需要朋友更像是草原上的动物需要族群，并非渴求友情，只是不想被孤立，所以哪怕不喜欢这个朋友也忍让着过日子，久而久之有了点感情，回忆时候一抹眼泪，都能拥抱着说友谊万岁。 >> 成年人不必总是掏心掏肺，也没有人想要抚摸你的肚皮，天大的委屈只要睡一觉就能过去，咬牙走呗，走到后来即使谁问起都懒得梳理前因后果了。 >> 千言万语哽在胸口。我们聊了几句，早已没有当年的默契。太多话需要背景介绍，我们都懒得说太多。 ◆ 水晶 >> 成年人总是喜欢用“人人生而平等”来哄骗小孩子，小孩子又把这句本来用于阐释人权的名言理解到了天赋方面。直到有一天，他们发现，原来大家并不“平等”。 >> 我第一次想要问“凭什么”，差点忘记了曾经我自己春风得意时，也一定有人对着天空默默地问，凭什么。 >> 大富之家会落魄，爱你的人会离去，只有与身体有关的资本一直完全属于你。 >> 在学生时代，我们在审美上往往是蒙昧的，所以更容易引起注意的是成绩。但做过尖子生的人都知道，在尖子生的世界里，也有等级划分。 >> 你见过的所有“假装自己并不努力”的尖子生，内心都有一个最深沉的向往，那就是成为一个聪明的人。 >> 努力本是可贵的优点，但是在肤浅的年纪里，它是我们伪装天才道路上最大的绊脚石。 >> 妒忌就这样生根。然后每天汲取营养茁壮成长——有时候用她的聪慧，有时候用我的笨拙。 >> 稳就是笨，细心的笨。 >> 我的虚荣心总是以各种面目搅乱我的生活，它时常伪装成上进心，在耳边悄悄地、不怀好意地提醒我：大家都觉得你只是努力，其实你不如她，你可怎么办？ >> 所以我把所有燃着暗火的情绪都摁灭在了道德的海洋里，逼迫自己好好面对她，不敢流露一丝真实的阴霾。 >> 多有趣。我那么讨厌她的时候，行为无可指摘，放下了妒忌心后想要靠近她，却暴露了自己的丑恶嘴脸。 >> 我无比感谢她的讨厌，她给了我一枚“被天才视为对手”的荣誉勋章，又给了我一面可以从此光明正大讨厌她的挡箭牌。 >> 然而她只是说：“这就是我。我不能完整地做一个崔家人，也没有能够坚持自己的想法；没有完整的自信，也没有完整的自卑；没有完整的才能，也没有完整的野心；没有完整的爱，也没有完整的被爱。” >> 一半拼搏进取，一半乏力回天。 >> 对于自己落败的一生，她没有埋怨，只是诚实地说，我输在不纯粹。然而这世界上哪里有真正纯粹的人？ >> 成长终归是孤独的，然而在漫长的、和自己较劲的岁月里，幸而我们还有对方，这让那些自怜、自恋、妒忌和困惑，忽然都有了安放的位置。所有的得不到和为什么，都化为了一张具体的脸。 >> 我们有天赋却不安心，够努力却不甘心，永远在担忧，永远在寻找。就像两只井底的蛤蟆，困在小小的格局里，以为只要弄死对方，就是这世界的王。 >> 直到跳出去，淹没在广阔的天地间，时隔多年，突然怀念起那种以为只要赢了一个人就能永远开心的年纪。 >> 然而最好的事情是，我们长大了，我们跳出去了。我和她这样的女生，都不曾拥有一颗水晶般的心。可我并不觉得有什么可惜。 ◆ 最爱演唱会 >> 你暂时的爱人，暂时地爱你。 >> 人生中你会遇见很多朋友，大部分只适合吃吃火锅唱唱歌；很少一部分，会让你想要安静下来，给他们讲讲长发公主的故事。 >> 我曾留心分辨过，这些一拍即合里，究竟有多少刻意迎合的成分。 >> 他们之间隔着横跨不了的天堑，底下暗河涌动，流淌的不是友情。 >> 曾经多热情，散过的心也别要灰；大世界，像舞台；换节目所以没往来；无论多么欣赏喜爱，完场便离开；鸣谢你共我，被人当作极配。 >> 我也有问题想问他。我想问他究竟为什么每天找我聊天打屁，如果我在舞台上跑调他会不会很开心，那么多聊到午夜都不想睡的话题，他是真心共鸣，还是只想从我的一百句废话里找到缝隙窥探一秒Z的踪迹？ ◆ 宠 >> “你回来啦？”——倒也不一定非要说出来才算数。 >> 少年时代的热情是不可再生的，成年人相见，第一件事是彼此设防。 >> 只是对我们来说，有时候最单纯的“知道”已然足够。 >> 这时候才发现语言有多么糟糕。我说我不会伤害你，她听不懂；她在沙发下想什么，我也永远不会知道。但也好。没有语言也好。连误会都是赤裸裸的。 >> 因为我知道只要我喊一声，她就会撒着欢地从无论多么遥远的地方奔向我。用最快的速度，最不设防的姿态，奔向我。 >> 我是她的家乡。她从未要求我变得强大，然而每每想到她，我却愿意变得更强大。 >> 我感谢她，让我看清无私和不离不弃，究竟长着怎样的一副面孔。 ◆ 人间世 >> 婆媳之间的积怨是一汪深不见底的油，更原则性的冲突都发生过了，螃蟹只是一点点火星。 >> 童年有永不结束的夏天。 >> 大小便失禁，要子女帮忙擦拭，人已经没有尊严了，清醒比混沌还痛苦。 ◆ 后记 海尔-波普还没有走远 >> 我已经不再什么事都拜托星星了。 >> 小时候人刚刚有了“自我”这个概念，常常会将它无限放大，连仰头看星星时都会觉得自己就是被选中的孩子，海尔-波普是为我而来。 >> 上海繁华，不见星空，只见灯火。 >> 我就从小小的窗子里向外看。平日里资讯都是争抢着扑入我眼里，只有这时候，双眼努力睁大再睁大，视线扎入浓重的夜色，拨开玻璃的划痕阻隔，去追随和想象凛冽的风与璀璨的星空。 >> 我爱了星星这么多年，这是我离它们最近的地方。 >> 星星有情有义，是我们太善变。 >> 而我却早已不再是那个坚信自己站在宇宙中心的小孩了。人类太渺小了，我的情绪、愿望、誓言、梦想，都是微弱到可以忽略不计的能量，连身边的人都未必能够完全感知，遑论传递给星星；即使能够抵达，也是在我死去很久很久之后了。 >> 但我和我认识的每一个人，都仍然在努力地发出微弱的光，认真度过这对于宇宙来讲无比渺小的一生。