别离

  2021年3月2日早，阴云密布，寒风刺骨。

  我走进大堂，看见仿佛还在熟睡中的外婆。大舅，小舅和他们的妻子伏倒在灵柩前失声痛哭“妈！”

  时间拨回到今早，一行人草草吃过早餐，便开车前往殡仪馆。大家皆身着黑衣，在灰蒙蒙的，冷清的，冷风吹拂的早晨显得严肃且安静。安坐在车上，望着窗外倒退的风景，我默然流泪，泪水浸湿了口罩。

  不知是巧合，还是冥冥中的天意，天色阴沉，空气中飘浮着水汽。我一下车，站立在殡仪馆时，便被冷风刺进了骨髓里，深深打了个寒颤。

  在殡仪馆六神无主地等了近半个小时，告别仪式开始了。亲朋好友踱步向前，向礼堂走去。我与母亲扶着残疾羸弱的哥哥向前挪动。

  “你先去吧。”母亲对我说。我松开紧紧抓着我的手。我慢慢走进礼堂，映入眼帘的第一幕便是长辈们对着灵柩哭泣。我望着灵柩里安详的外婆，她像是熟睡了一样，没有痛苦。母亲扶着哥哥进入灵堂的那一刻，眼里便盈满了泪水。

  “子女站第一排，孙辈站第三排，其它来宾站在后面。”司仪这样说。我和表姐牵扶着哥哥，与家人们静立在灵柩前。

  “我谨代表茂名市殡仪馆对xxx女士的逝世表示沉痛的悼念，也对xxx的家人表示深切的慰问。”司仪的话毕，告别仪式便开始了。顿时，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，哀乐奏起，母亲还有大舅小舅都嚎啕大哭——大喊着“妈！”。羸弱的哥哥被声响吓得颤抖了起来，我不得用力去搀扶他，免得他摔倒。我没有哭，我的眼泪在来时就已哭干。

  三拜九叩过后，亲友一一与之告别。我们环绕着灵柩，最后停下说声“一路走好”。我搀扶着哥哥，悲痛地说不出话来。司仪在旁说：“祝她一路走好，她在上面做神仙了。”母亲回过头来，眼里泛着泪光，带着哭腔对我说：“跟婆婆告个别，说声一路走好。”我最终什么都说不出来，望着外婆的遗体被送去火化。

  在供火化的“羽化阁”外，外婆的子女媳妇跪倒在地，我母亲大声哭泣：“妈，快跑啊！房子着火了啊！”大舅二舅也大声哭喊着“妈！”遗体在目送下，被推进供火化的隔间里。

  “说声一路走好吧。”司仪说。

  “妈，一路走好！”

  我混混沌沌，只记得悲伤在我身上流淌，什么都无法自主，觉得一切像是虚假的。我还记得十数天前她拿着被褥来送我呢，怎么突然就化作骨灰了呢？

  离开殡仪馆时，我瞥见了别的灵堂——家属都匍匐在地，大声哭泣，与亲人作别。人类的悲欢其实是相同的，我们都在为了别离而哭泣，为了别离而痛苦。世上每时每刻都有人离去，而每时每刻都有人为别离而哭泣。

  。。。。。

  骨灰被端回了外公外婆数十年前生活的地方，那里或许被唤作家乡，是外公家族所在之处。外婆将被下葬在我童年生活的乡村的山坳里，她的牌位将被放在家族的灵堂里。

  在挖开的土坑不远的路旁，族人恭迎。骨灰一端下，“南无佬”（和尚）即开始了法事。又一次的锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，香火燃起，往生的歌谣响起，人们绕着骨灰与香火走了一圈又一圈，一个阿婆失声痛哭。

  我目送着包着红布的骨灰盒被端进坟墓里，在那之前大家都扔了一块泥进去。

  乡愁啊，就是你在小小的坟墓里，而我在外边。

  回到大屋里，望着厅堂里的遗照。我沉默，缓缓走了出去。在四下无人之地，对着踱步的公鸡，对着青翠的远山，对着灰蒙蒙的苍天哭泣，失声痛哭，泪水模糊了视线，我再也控制不住自己。

  “外婆走的很安详，你不要想太多，高考考个好成绩来告慰她的在天之灵。”小舅对我说。

  庭有红花树，我求学之时大母所植矣，今已繁花似锦。

  可惜你不能见我出人头地。可惜这别离。