【围观】水祭
家门口有条河，从山那边流过来，河心有块巨大的岩石裸露着，像水流打的结。河水被这丑陋的黝黑划成上游下游，分为两股各奔南北流经村子，最后再汇成一脉湍急地流回山去。
其实还是一条河。
没人深究过这水究竟发源自哪口古泉，只知道水势汹涌，人被冲走的事屡见不鲜。平日里没什么特别的事，大人都不让孩子到河边去打闹。
他们说，这条河一年到头都在哭。
浪潮起起伏伏里像在哭诉。湿漉漉的，埋结已久的怨气。
众目凝聚，她生在那条河里。
（一）
六七月的天气是雨后的棉被，湿热能将人闷醒过来，整宿无法合眼。胸口敞着几粒扣子的女人从屋外缸里舀了碗水，进屋拿调羹喂给床上的孩子喝了，时间刚过后半夜。
“姑，你去哪里了？”孩子睡不着正在犯咳嗽，大概是吼症。
女人头发散乱着，用领子擦了擦脸，几滴汗不小心落在碗中。“拿药。”
“咳......昨晚上不是去过了吗？”孩子裹紧了潮湿的被褥，“姑姑去拿药的次数越来越多了......要不从明天开始，别再买药了......我听村里人都说，我是不是要死——”
“浑说什么！没有的事，你少听他们胡掰。”女人背光的嘴唇微微抽动。
“之前多给了隔壁的赵叔药钱，跑两趟不方便，就并在一起买。昨天去拿原买的，这是剩下的钱和药，上次没拿回来。”她解开孩子的辫子，补充道，“天没亮呢，再睡会罢。”
女人碰到了孩子的脚，不禁皱眉道：“脚怎么这样冰，是冷到了不成？”
蒋晴咳了两声，又要水喝。她姑把她推到床内靠墙处侧卧着，斜在外边给她捶背。
“天热比前些日子咳得厉害了，明后天涨水泛潮更要闭气。几斤的药都喝下去，怎么就不见好呢。”
女孩勾了一缕头发放在食指和拇指间搓着，小声说：“姑姑，赶潮我也能去吗？赵叔答应要带我去的。”
蒋姑听见那两个字眼，捶背的动作停下来：“别去了，到时候又招了风，不划算。”
不该这样，其他十岁的孩子都去。她在心里不满地嘀咕道，闭上眼不再讲话。
每年三伏天河水上涨，一直要漫上几尺宽的河谷，正是给孩子办礼的时候。村里人齐聚在河边，让同年里满十岁的孩子蹚水，迅疾的水流可以冲掉满身稚气和顽劣。之后给河神的象征——那块从未被涨水吞没的巨石举办祭礼，以保佑家人孩子健康。
他们笃信河水会冲走一切陈岁的灾祸，不公，病痛，并带来一片肥沃的土地。
和平安。
村人称这一年一度的活动为“赶潮”。
没满十岁的孩子是不能下水赶潮的，那会引河神动怒。
蒋晴和他们不尽相同，她在出生时就见过赶潮的阵仗。
蒋母在浅滩上咽下最后一口气，便随着河水渐行渐远。母亲腹中剧痛的几秒前，几个淌水的孩童还在浪潮中欢笑，只将水波里的红色当作几朵枯死的深色杜鹃。
那天下着大雨，河水呜呜咽咽，分不清是谁在哭。
父母什么都没给女儿留下，除了顽疾病根和无所依凭。女人从杜鹃里捧起赤身的女婴，裹入自己单薄的胸脯抱回了家。
她取名时翻遍了报纸，才在最上方摸索出一个天气栏内的“晴”字。
姑母操劳了太多年，她老得很快。不到四十，后颈的肉就松了，平常见外人的时候都把头发披下来，好遮住那些纵横的皱纹。
蒋晴绕完一圈头发，指尖的皮肤微微发红，周身好像更热了。
她姑以为孩子睡着了，便不再锤背，坐在床头开始点钱。蒋晴一只耳朵埋在枕头里，另一只把纸钱摩擦的沙沙声听得越发清楚。
她偷偷侧头，看见几根发丝泛着月光搭在姑姑前胸，像河面上粼粼的波光。
“姑母......”蒋晴的声音有些无力。
蒋姑放下钱，轻轻揉着孩子后脑的软发，无意间触到小孩儿倔强的脾性。低头纠结了良久，脖颈处的几道红印挠得疼起来，她才缓缓启齿：“……只能站在浅水的地方看看，站远点，不许跟他们到河中央去。”
“还有，我说过不准讲丧气话的，记得没有？”
“那赶潮到底是怎样的？”蒋晴顾着赶潮的欣喜，拍手的动作幅度大了些，又开始咳嗽。
蒋姑回想起十年前的赶潮。那些十岁的孩子高高兴兴地在下游蹚水，上游是准备祭祀的成人。他们挑着担，用竹编的“筒子”把得病的牛羊挑进水里，一边撞击巨石，一边把筒子往下沉。下游的孩子蹚完了水，上游便放开竹担让牛羊顺水冲下去，作为祭品流回山去。
在那之后，一年一度的赶潮随即结束，河水恢复平静，又是富饶平安的一年。
她印象里，赶潮总是下着雨的。
姑母哄孩子了药，拍着背不知哄了多久，被褥里传来鼾声。她这才放下心来，将一双湿透的布鞋挂出屋风干。回家时忘了打伞，她裤兜里的散钱捆成烟卷状，同一张老中医的方子叠在一起，也早被雨水浸湿。
隔壁的灯未熄，在雨里明灭可见，定是赵叔还没睡。蒋姑把药方抖落出来一齐晾着，站在飘荡的晾衣线前默默无言。
歪斜的衣领被扯拽到脱线，她抓了一把雨水打湿的废药材，也没泡水，塞进嘴里直接干嚼着狼吞虎咽。她一边像饿殍那样吞食，一边猛烈地咳嗽，吃了吐，而后再强迫自己把湿漉漉的药材吞入腹中。
苦味勾起一个同样下雨的夜。
“干事儿的，还没喂饱？”男人一甩鞭，前头拉车的老牛便抽搐一番，低头去拱路边的杂草，仍是不愿向前。
赵有良朝地上水坑里啐了一口，拿这匹老家伙没辙儿，只好等它啃完草才走。
下了三两天雨，天色方晴，日头便急不可耐地升起来。杂草上的露珠雾气已尽晒透，干巴巴像梅菜洒在路边，湿土还是东一块西一块地粘连成片。
蒋晴坐在牛车后头，望见河岸上几个妇女正弯腰在水里摸索，山里流过来的水还未上涨，却已有了蓄势而发的架子。
妇女们臃肿的腰背在牛头遮挡下时隐时现，将双手伸入河面之下用力顿两次，抽出手时淤泥糊了手臂——弯腰，再直起身，经过水流冲刷的肌肤遍布深红褶皱的印记。
“赵叔，那是什么？”她指着妇女手中交叉的木头器具问。
“哦，那是耕地用的犁和耙，用来插在河底土里的。”赵有良一把揪住老牛后颈上的毛，死劲把它的头掰起来，好不容易才向前走动起来。“赶潮时河水流得快，稍不留神就会被水刮走。在淤泥里插上犁，再横着插上耙固定好土，就能踩在犁上走，赶潮就方便了。”
“近来田里收成不好，犁耙都空置着，也难得见他们寻出来。但我记得以前没用过这么多......”
“用木头？”
“噢，外面是空心的木头，里头一层打了铁的实心，可以沉到水底去，再拿顿一顿、踩一踩，犁就嵌进泥去了，漂不起来的。到时候人都站在上面看，安全的很。”他驾着牛车在桥上踱步，妇女已在靠近河心巨石的位置插好了犁，隐约露出圆环形状，是约定俗成的赶潮范围。除去蹚水的孩童，其余人就只得站在桥上看了。
蒋晴挥动树枝在空中画圆，试图勾勒出和水里一样的圆圈。
“那又是什么？”她又看见妇女腰上系的绳子，后面连着竹编成的筐，像装鱼的筒子。
赵有良看不清，回了句“鱼笼”便不再说话，几个插犁的妇女已开始抬头打量起他和咳嗽的孩子。
老牛走至桥中央，对面一个低矮的女人漫步过来，叫住了赵有良，用一只手握住了车前横木。蒋晴从后面看见那只手粗肿扭曲，生满了白斑。
女人用另一只手抠着白斑，斑点连在一起形成丑陋的一张网：“往哪里去？”
是姓吴的婶娘，蒋晴跟着姑姑去她家买过清水豆腐时见过。村人都怕她：从前当接生婆便敢沾血污，如今转而卖豆腐，也是两手白净的指甲，看不出接过生的辛苦。她说起话来尖酸刻薄的很，惯会挑人的错，讨起价更是同泛潮的河水一样喋喋不休。除了买豆腐外，大人小孩都不与她谈话。
赵有良撇嘴道： “种地。”
“呵！种地去！”吴婶娘一拍脯子，胸前的肉便抖索起来，伴着一声冷笑，“你如今也要自力更生了！怎的，不再吃豆腐了？”
“真不知道在说什么。”
“车是给你干这个的！”她见男人驾车就要走，“大英雄，你那婆娘没让你把药买死了去！吃了长短的，让你明天下去......”
旁边几个路过的妇女见吴婶娘骂着男人，纷纷饶有兴致地靠过来，打量起这个浑身汗臭的挑脚汉。见正是赵有良同那生病的小孩子，她们煞有介事地点点头，聚在一起嘀咕个不停。
赵有良越不理她，她就说得越狠，越上劲。到后来老牛也听不下去，仰天哞了两声便往前走。蒋晴见吴婶娘点着指头对赵叔吼，也不懂她骂的什么，云里雾里晓得“吃豆腐”和“下河”的咒，又似讲的不只是一个人，便觉得浑身不自在。
“骨头烂在泥里也不为过！”这一句她倒是听懂了。
车经过时，蒋晴瞥见那群女人直勾勾盯着自己，像盯着一包被人揉搓过没功效的药，眼里没有好意。离开心切，蒋晴觉得一时间老黄牛拉车都快了起来。
赵叔一抽鞭子，骂着：“鬼见愁的，谁知道她发什么疯呢。”
他记起昨晚蒋姑来拿药时，正碰上他媳妇在家中闹得死去活来，直把蒋姑吓得不敢进屋，到门口便转头走了。媳妇吵家里没钱，埋怨他成日往镇上赶，说是买药，恐怕还在做见不得人的勾当。他禁不住，躲到屋外去抽烟，借着灯光忽望见牛圈后头有个模糊的人影，他刚一动脚，那影子就飞也似地逃走了。
见那婆子今日话里意有所指，躲着偷看的人必定是她。如此还要感谢那雨，否则那胖女人非得喊来全村人看戏——赵有良咬紧牙关，鼻孔里出着恶气。
不过牛圈那么狭窄，那女人真藏得进去莫？管她呢，左右那里阴冷潮湿的很，走一趟双脚便被雨水浸透，冷冰冰的，赵有良自己也不愿去。
牛车后头的孩子沉默中躺了半路，快到田里时不住地又咳起来。赵叔让蒋晴喝车上带的水，心里不住地叹气。昏暗灯火下女人的衣裳和身躯在他脑中浮现，和蒋晴的面容渐渐重叠、融和、摇曳，随即变为吴婶娘发福的脸和媳妇的泪痕，霎时令他分不清究竟厌哪个、怜哪个，又欣许哪个，不敢想下去。
“小晴啊，你姑有没有说买药的事？”
她摇摇头，约是“没讲”也“没钱”的意思。
赵有良心里却踏实起来：“那好，你跟她说赶潮以前都别拿药了，下雨时吃药不大管用，你还是得多躺躺。”
蒋晴“蹭棱”一下爬起来，拉扯着赵叔的领子，摸到一手冷汗：“叔，你明天赶潮要带上我！一定要！”
老牛被石头绊了一跤，车剧烈地晃动起来，赵叔心跳得飞快，就差在孩子面前痛骂起来。他花了半晌的时间才缓过气，想起自己小时候赶潮的场面，便觉得身旁有无数双眼睛盯着自己般，从脚脖子一直漫上头顶的冷意。
“我们以前......”他苦笑道，“我们以前都不愿去赶潮。”
蒋晴伸出的手缩回来，想起了姑母对她说的“只能看看”。
“为什么？”
赵有良从兜里摸出仅剩的一根香烟点着，满嘴都是雨后潮气。
“赶潮......可不仅仅只是赶潮。”
（二）
蒋姑在外为人忙活了一天的织布，归家已过了晚饭时分。蒋晴跟着赵叔掘了半顷田，一沾床便睡死过去，鼾声响得屋外都能听见。
也好，算是梦里不咳嗽了。姑母借着水缸见自己眼下红红的，估摸着该如何向孩子解释。
她回来路上遇见了赵有良，因为路边都站着准备赶潮的乡人，眼睛明利如刀子，只能悄摸同他说话。她想把药钱垫上去，他不肯收，还说以后也不收了。蒋姑起初还窃喜，以为他摸到了镇上的门道，以后买药都可以不花钱，毕竟一包药就占四五天织毛线的工钱——谁想赵有良说买药多了，镇上以为村里有瘟，愣是不给他开，门也不让进。
“得这病的不是娘胎里带瘟的崽子，就是不自守的女人，吃了药也不见好，何苦废这钱。”药房是这样把他劝出来的。
蒋姑脖颈的红斑瘙痒疼痛，她蹲在墙边解开裤带，潮气还是湿漉漉的。她将头低下去，想叫蒋晴，又不敢喊孩子的名字，便把手指咬出深深的牙印。
吴婶娘从负责准备赶潮的人那里打听到，明天的赶潮又要去几个人，不确定是大人还是孩子。蒋姑没作声，把装钱的塑料袋递过去，只谢了她做的豆腐，冥冥中觉得身后那间漏雨的屋子就要塌下来。
晾衣线后面又出现男人的身影。
“明天别去。”他站在原地，“他们不是要你。”
“......就因为他们说的病是不是？”
蒋姑把素日裹得严实的衣裳解开，遍身上下都是溃烂的红斑。男人飞速移开了视线，低下头去。
“我没想过要你负责。说到底，我只是想给她治病。”
赵有良一跺脚，坑里溅起水花，同雨一起打湿了鞋。“我以为你只是一次......”
“你没想过嫂子对不对？”
男人一怔。
“我再没别的了，我没有办法。有良，昨天晚上我就该告诉你，只是我看见她闹了，我不敢。”她在身后握紧了拳，“是他们要盯上我，不是河神要，这和那水都没半点关系，他们只是要送一个下去。”
“我还记得你头次来的时候说......”
蒋姑打断了他：“这不是赶潮了。从田里捞不起一粒米开始，早就不是了。”
他们是在算着日子挑人。吴婶娘也这么说。
“你拗不过他们的。”赵有良语气里冷冷的。“就算她们盯上你，那小晴怎么办？”
该怎么办呢？还能怎么办？她总不能让孩子去......
“你我都知道，乡里的人不会放过这个机会的。”
蒋姑冷冷地笑他，又似在笑她自己。
“我本来也不是乡里的人。”
鼾声起伏，雷声滚滚，天又开始下雨。
河心的巨石压在心头，一时间将潮水涨上了眼眶。
是日，大雨滂滂。一切就绪，赶潮将至。
蒋晴起的晚，醒来时姑母已经出去。昨晚她迷迷糊糊间感觉到姑母对自己讲了些话，只是不大记得了。她想找几个同岁的孩子一同去河边，却发现他们都已出发，就连赵叔也不在家，只有他那个碎嘴老婆在家洗碗。她只好一个人沿着土路慢慢地走，采了一株杜鹃花仔细把玩。
快到河边时，她遇上几个打油伞的妇女围在一起，蒋晴从她们手臂上的红色印记辩认出那是插犁的女人。一见蒋晴靠近，她们见了瘟疫似的，速速就地散去，时不时回头去看她，像在确认自己已经离得够远。
遇上的女人、男人，和几个扎着头的同龄小孩儿，都在说今天赶潮阵仗大，祭礼一定有意思。他们得了新鲜劲儿似的，竟把村长也招过来，簇拥着去检查祭礼。
大河里的水已经涨了起来，几乎是一夜之间便漫上了河滩。巨石还如往常一样横陈其中，岿然不动地受村人瞩目。几个孩子跑去河的下游，拽着一根连接两岸的绳子，一步一步踩着河底插好的犁耙横蹚着河水。
迅猛的水流冲刷着他们幼小的身体，几次要将一个瘦弱的男孩儿冲垮，都凭着伙伴的气力将他拽回来，引得围成圈在河岸上看的人随之唏嘘。他们慢慢走到河心，朝上游巨石的方向激动地招了招手，才心满意足地继续走向对岸。
蒋晴见他们都已过了河，不禁心里痒痒的。迈出脚的那一刻，姑母那句“只能看看”又似梦魇般萦绕在耳边，将她从河水里硬生生抽离出来，坐在河滩上喘气。周围的大人认出那是蒋家的孩子，凑在一起说些什么，又往上游指。他们突然意识到这个不停咳嗽喘气的孩子正十岁，渐渐开始骚动。
找不见姑母和赵叔，蒋晴孤立无援。被河水的冷气一激，她浑身都开始颤抖，咽喉里像被人打了竹编筒子的结，一时间难以呼吸。
油伞下看不清的脸在微笑，数张看不清的脸都在对着河滩上的孩子微笑。他们都等着她蹚过水去，一直到达河中心，去迎接那块黝黑的巨石。
雨越下越大。
上游传来锣鼓声，是时候投放祭礼。众人一齐转向上游，朝那边挑担的汉子挥手，数张微笑的脸都长成一个模样，欢呼着期待他们把竹编筒子挑出来。
壮汉肩上扛着粗竹扁担，妇女为他们撑伞，富有节奏地走在犁耙之上。号角吹起傩乐，他们迈一个步子，肩上的扁担就震一下、抬一下，似在用扁担跳着紧凑生动的傩舞；担上筒子里的祭礼扭动着身躯，被困在狭窄空间里又动弹不得，惹得下游人都举起手呼喊。
蒋晴抬起头，在模糊的雨水里一同望去。
已经到了河中央，汉子们放下了担不再往前走。他们直接抬着筒子，这边举，那边落，两个竹编筒子如同不离手的绣球被上下托举，伴随着唢呐起伏，与人潮形成赶潮仪式里层层不穷的波涛。
唢呐声起，祭礼上升；唢呐声降，祭礼落水。
一抬、一落，一沉、一抛，被封死在筒子里的祭礼是整场仪式里的中心，如同河心的巨石令人叹为观止。蒋晴惊羡于这般浩大的声势，激动地想告诉姑母，才慢慢反应过来自己身边空无一人，只有一朵慢慢枯死的杜鹃花。
她刚在桥上的人群里发现几个熟悉的面孔，就听到上游的人又开始骚动。终于，汉子们将竹筒一扔上空，激起的水花足有几米之高，将祭礼扔进了河！
人群爆发出一阵欢呼和鼓掌，蒋晴还没弄明白怎么一回事，那几个插犁的妇女已经绕到了她身后。她们拉扯着蒋晴的衣服，推搡着将她往河那边移。
“放开我！放开我！”
孩子尖叫着，围成圆圈的人就笑得越发得意。
“蹚过去啊！快蹚水啊！”
她挣扎着往反方向迈腿，却根本没力气抵抗那些粗壮臃肿的妇人，只能无力地挥动四肢，喊声被河流的咆哮淹没。
就在她即将被推入水时，蒋晴往河里瞥了一眼，她看见了那两只从上游放下来的筒子——不，更准确来说，应该是笼子，用竹子、木头和铁丝紧紧箍在一起，留出巴掌大小的网眼，水正不停地往里面灌。
这回她真的看清了，浑身战栗着发烫。
蒋晴的视野里先出现赵叔，或者说是赵叔的衣服，那个她抓住过曾经满是冷汗的后领在疯狂扭动；而后那只筒子里的人安静地流下来，红色的衣服在水流里被浸湿，宛若一朵绽放着血红的杜鹃花。
她看到了人身上的红斑。
蒋晴一刹那失了神。她再不顾妇人们怎么推她，而是径直冲向河水，伸长了手要去抓住后面那只急速下流的筒子。咳哑了的嗓子发不出任何声音，只有一张嘴开开合合，脸上纵横的水分不清是雨还是泪。
她拼命地冲向女人，幼小稚嫩的手被河中细石擦破了皮，红色夹着水径直而下。那个反射出自己仓皇的脸的水面，同样反射出那个下着雨、灯光昏暗的夜，反射出摔东西和哭泣的女人、抽烟的男人、哞叫的牛，和牛圈后面，偷窥的眼睛。
女人们抓着蒋晴的头几次埋入河水，她咳得发烫的咽喉迅速降温下去。周围人都站着看祭奠仪式，这似乎只是个有趣的小插曲——
尖叫声困在冰冷的水中，使空气中弥漫着刺耳的寒意。
她终于听得见声音，那是昨天晚上半梦半醒时姑母的哭声：
“你答应我，你知道要去找谁对不对？我知道你是好孩子......姑母明天要上工去，你不要乱走，留在家里好好躺着，不许去河边......不回来吗？不知道回不回来......”她说到一半开始自言自语，做出点钱买豆腐的动作，“该怎么同你说......你好好躺着，只等婶娘来抱你走......”
十岁的孩子睡着，假装什么都没听见。
吴婶娘拨开人群，用她毕生最快的速度赶到河边，宽阔的肩膀围住了孩子。她同那群女人打斗在一起，用素日刻薄难听的话语骂走了她们。
蒋晴在倒影中看见那双偷窥的眼睛，伸手去抓，抓到的都是转瞬即逝的水。
“姑母！姑母——”
唢呐声还未停止，吹乐的人早已没了心思。
他们其实并没有在吹，只是喉咙和嘴唇在胸腔的共鸣下自行振动；桥上的人并没有心思去欢呼，他们只是看着水流送走祭礼——这次颇为特殊的祭礼——如同排练过一般整齐地举起手、发出高喊，哄然大笑。
在那之间，爆发出一阵撕心裂肺的喊声。
那个嘶哑的声音掀起层层巨浪，吞噬了那块从未被淹没过的巨石。
河仍在呜呜咽咽地哭，肆意卷起了腐烂在河底的沉疴。
（三）
女人看到的赶潮，同她小时候第一次来村子里看到的不大一样。
高大的男人抓着两个女孩儿的手，力道过大，不像是牵着人慢慢散步。他腰上的皮带刺着光，女孩儿怕那根东西又落到自己身上，走得远远的——右手牵着的女孩儿刚退后两三步，男人就把她拽过来，路人都以为是父亲在管教犯了事的女儿。
只有女孩儿自己知道不是这样。她从没想过来这里，这个终年潮湿阴冷的村庄散发着令人作呕的霉味，一切都是湿的，没一处阳光下可以晒干的地方。
左边那个同她差不多年纪的女孩儿高些，眉眼有几分相像，看上去像极了懂事的姐姐。
男人将她们领到河边，同一个有钱模样的人谈话，彼时正进行到仪式的高潮。村人一改常态，对着筒子里的祭礼不住地数落，将深仇大恨都付诸到那上面，唾沫足以将其淹没。
她瞪大了眼睛去看，良久才看清那个筒子里原应装着的牛羊早已换成了扭曲的身体，一团白布堵住了发声，和待宰的牛羊已无区别。
村里已颗粒无收多年。
大概从那一天起，村人发现了赶潮仪式的另一个特殊作用。
他们从咆哮的河水里，找寻被阴湿积压已久的公平。
女人站在河边注视着仪式进行，看见那个姐姐模样的人在河滩上惨叫。她根本没有概念，那样瘦弱纤细的身躯里竟会流出那么多的血。
那个女人的丈夫正随着水流径直而下，早发不出声。她全身都僵硬如冰，和丈夫一齐水流而下的妇人也发不出声，望着她身边的血默默无言。她自顾自冲进了迅猛的河，同那些枯死的杜鹃一起越流越远。
雨水将河滩上的孩子洗净，露出恬静的面庞。
河水不停地哭，哭得她肝肠俱碎。她走过去将孩子抱起来，唱着小时候那个姐姐模样的人给自己唱的曲子，唱走了赶潮仪式。
孩子和她母亲一样有着炯亮的眼睛，只是终日都在咳嗽。她失去了依靠的两个人——已被河水冲走——不得不自力更生，为孩子买药，而她织毛线的工钱远远不够药钱。
她偶然结识了隔壁在药厂工作的男人。
男人答应替她买药，即使没有钱，她也想出了回报的方式。昏暗的灯光下倒影着偷窥的眼睛，不论是女人的，还是女孩的。
她没有办法，没有其他办法。
女孩儿仍然终日咳嗽，汤药喝下去才略微好转。没有家庭，女人亲近不了村中其他妇人，只有婶娘愿意搭理她，买豆腐时偶尔多塞两块进去。
她感激那个说话不饶人的妇人，常在孩子面前夸她，只不知孩子能否明白。
女孩儿一天天长大，村中流言蜚语逐渐多起来。几年来颗粒无收，他们都以为仪式不管用了，嚷嚷着要另寻办法。
女人意识到仪式是她最后的一根救命稻草，而这根稻草会拉住病弱的孩子，拖拽她在不太平稳的路上走下去，至少不会中途迷失。
她选择了那个在药厂工作的，同自己媳妇整日不合的男人。
那天的雨倾盆而下，夜里潮湿阴冷。咳醒的女孩儿起来找药喝，却满屋里找不见人，自说自话地跑了出去。她一直奔到隔壁邻居家寻求帮助，却发现灯光里的女人摔着东西打骂，雨里尽是泥。
牛在夜里嘶鸣，警告着那双偷窥的眼睛。
无数双偷窥的眼睛。
蒋晴站在河边，看着女人离自己越来越远。
女人其实从未说过自己是“姑母”，或许她比姑母有着更深的意义。
她把自己献给了河，献给女孩儿将来的路。
女孩儿想低下头，便听见听见河水对着她嘶吼，耳中尽是女人的声音。
“抬起来！”她仿佛吼道。
“我对你说过什么话！”
蒋姑被河水吞没沉塘，蒋晴在岸边缓缓地站起来，凝视着河从身旁流过。周身沉默着的人不敢再举手，被她盖过河水哭声的喊叫唬住了胆子。
单薄的瘦小身躯里，爆发出了惊动潮水的力量。
吴婶娘想要搀住她，蒋晴却对她无力地笑笑，甩开了她的手。那是姑母为她寻求的依靠，而她此刻想要寻求自己的依靠。
姑母一辈子都困在村里，然而直到尽头都未曾出去。她或许试过逃跑，却发现除了村子以外，再没有令她能感到心安的地方。她对这个陌生的潮湿的角落充满了厌恶，却又不得不依附其上，离不开这里，变为了在岸上观潮的人中，不想看、却又不得不看的人。
蒋晴后来才明白，那个哭诉的雨夜，姑母想要说的其实是这个意思。
而姑母也仅是岸上看着的人中，其中的一员。
他们都忘记了趟水时应该做的反抗。
此时雨声渐弱，河水不再哭得厉害。
蒋晴拽着如同稻草一般的绳子，蹚过了无数孩童和成人蹚过的水，站在河心巨石前立着。她转瞬间成长为挺立的人，而不再只是一个期待着仪式的十岁孩子，直面那块令村人垂首祭拜的石头。
这只是一块石头，同天底下所有的石头都没有区别。不是什么河神，也不因它将河分为两股或不被吞没，在她看来这都仅是一块再普通不过的石头。
几把原本高立的油纸伞低垂下来，恹恹地挂在妇人肩头。
蒋晴望向桥上围圈的人，他们在风雨中都像摇晃的稻草，纤长的躯干极易弯折，只有肩上竹担是坚硬的。
这条河送走了无数的人，流过了村子，流过了村子里每一个人的身体，没有流进人的心里。他们每个人心中都有块河心的巨石，一到雨天便与河水一起呜呜咽咽地哭。然而他们只将石头当作河神，一遍遍叩首、欢呼，所以集成的雨泪将巨石逐一隐没，再看不见轮廓。
她明白了趟水的意义，只有每一个真正趟过水的人才能够明白。然而村子里每个人都趟过水，不过是逐渐忘却了孩童趟水时真实感知到的恐惧。
土地不是贫瘠的，而是根本就没有种子被播种下去。
蒋晴将手放在巨石之上，河水从她的身后分为两股，各奔南北流经村子，最后再汇成一脉流回山去。
她被围在众人之间，身影化作在河中死去的人，趟水的人，沉默着目送祭礼远去的人。
在众目凝聚间，她如十年前一样直视着河流带来的恐惧。
雨已尽停。
覆潮之下，尽是喧嚣。
