遇年记
二零二一年的十二月三十一日，我走出图书馆，就遇到了年。
起初，我不怎么相信我真的遇到了年，因为周围的人似乎对他——在我眼里，年就是那样的形象，似乎是视而不见的。然而，当他的眼睛看向我的时候，我确信我真的遇到他了。
我趁着没有人看见，冲上前去和他打了个招呼，他也朝我打了个招呼——用的是和我一样的话。
我最受不得别人看向我的怪异表情，所以我做了个“请”的手势，示意年跟我去一个人更少的地方。年一言不发，也向我做了个“请”的手势，似乎是示意我先走，我走在前面，感觉他在跟着我。
我走向学校的后山，夕阳还未落下，橙红的光随着水波荡漾。站在湖边，一股凉意朝我袭来，我看向了年，他也看向我。我的话题，仿佛流水一样，脱口而出了：
“你知道我们怎么看待你吗？我们这里有一个古老的传说，说你是一头大怪兽，冬天放鞭炮，就是为了赶走你的。”
年指了指自己，我点了点头，他似乎明白了什么，但没有说话。
“现在，城里面已经不允许放鞭炮了，可是大家对于你，还是有一种古怪的感觉。他们似乎是真的相信你存在，以往的时候，大家都会说：把旧一年的污秽全部留在过去，新年应该有新气象。你看，他们又把你当成了单位。”
一片叶子飘入水中，年盯着叶子，不说话。
“可是今年啊，说这种话的人少了。或许是因为这两年真的很困难。你应该知道，就是疫情，前年说去年疫情会恢复，去年说今年会恢复，然而到了现在，疫情却是反反复复。谁也不敢说这有个头。”
远处传来一声鸟叫，叶子被水冲入阴暗处，年抬起头，但仍是不说话。
“我依稀记得，去年的时候，人们还在讨论疫情的原因，以及疫情管控中出现的政治问题。可到了现在，一切似乎都回到了原来的样子，一切都是那样的散碎，那样的看不见出路。”
“我有这么一种感觉，人们似乎变得更加不宽容了。在各种领域，各种场合都是。然而我对这些状况的忧虑，却没有比以前更加强烈，这是不是因为疫情的缘故呢？”
我看向年，年也看向我，我们四目对视，最终我败下了阵。
“唉，我知道，或许是我脆弱了，或许是我敏感了。但我真的有那么一种感觉：就是世界似乎正在编造，而我在潜意识中将这一切归于疫情，认为是疫情让我们的社会更加脆弱，人心更加恐惧，这个世界的很多常识才会颠倒。”
“可是在另一方面，我却有一种阴暗的想法：假如这个世界真的就这么败坏下去，倒也好，干脆就让那些一叶障目的人，随着他们所制造的腐败的世界一起去了算了！我以前确实有这样的想法，可是转眼又想到：这个世界上还有那些智者、那些宽容的无辜者，我怎么能放弃他们而走呢！”
我看向年，正好看到他打了一个哈欠，他毫不加掩饰地擦了擦眼角，以一副百无聊赖的表情，又看向了我。
“哈姆雷特问过的那个问题：To be or not to be,确实是个问题。但我竟然还远远不如他，我甚至连What to do都不知道。我亲眼目睹了许多痛苦，然而无能为力；我在日常琐碎中耗费心机，然而鲜有收获。我做了很多事，但似乎没有任何重要的事，这是不是我将目标定错了呢？”
年抱着手，微微低头，脑袋晃着，看不出是在点头还是低头。
我也有一些烦躁了。
“你倒是说一些什么啊？”
年盯着我，又低了头，也摆出一幅恼火的表情，对我说：
“你倒是说一些什么啊？”
我一愣，他的语气和我竟然那么像吗？
太阳下山了，湖边的一切都笼罩进了黑暗。我沿着后山小道往回路走，期间根本没有注意年，当我走到分岔路口的时候，却看到年已经站在那里了。
“我可以继续说吗？”
我这样问到年，年望向我，脸上已看不出之前的恼怒或无聊，他只是一句话不发，用脸对着我。
我于是继续说道：
“就在刚才，我想了一下——不，其实我一直都在思考。我对世界的看法，其实可能是我对自己的看法。我认为自己很弱小，所以才强调宽容，强调不要干涉他人的自由；我认为自己很无知，所以才一直阅读，试图从他人的历史中找到符合我心意的语句；我认为自己的声音很小，所以一边在生活中对他人毕恭毕敬，唯唯诺诺，而在网络上，看到了什么热点，就想要找到一些文章里的语句，指出他人的错误。”
我看向身旁，发现年已经走在我的前头了，我三步并作两步地跟上去。
“不安，既是我的阻碍，又是我的动力。我想融入这个世界，是害怕别人干涉我内心小天地的自由；而我又逼迫自己时时刻刻怀疑一切，这是我害怕自己一旦获得安全感，就失去了自我。当我感到这个世界不公的时候，其实是我内心的规则受到了挑战；而当我读到精彩的文字的时候，其实是我自以为找到了和他人的不同之处。”
一阵风吹来，我赶快缩进了自己的帽子里，在呼呼的风声中，我看到年的身体一瞬间仿佛被风吹走，然后像弹簧一样回到了原处。
“我啊，虽然不敢下结论。但隐隐约约觉得自己摸到了人生的些许门道：那就是个人觉悟与社会进步并不是冲突的，我觉得别人不宽容，不代表自己也要变得暴戾；我批评互联网冷漠，不代表自己可以轻视真实世界的人；我觉得这个世界正在变糟，不代表我自己应该为所欲为。或许有那么一天，我也能找到一种使命，让我克服自己的恐惧，真的融入到生活中去，亲身践行我自己的所思所想，不会因为外界的攻讦而或喜或悲。”
我感到年有一瞬间看向了我，他抬头望了望天，手指指向一个反向。我随着他的手望去：高树上，一只鸟的黑影闪过；一架飞机，钻入了云层。
我觉得自己懂了些什么：
“你的意思是，我既没有到达那样的境界，也不可能到达那样的境界？鸟只能在树木之间徘徊，就像我现在空造出一个年的形象，用来逃避说真心话应该负的责任？而飞机，虽然能够直入云霄，但毕竟有极限，就像是我们人类的社会永远不可能造出乌托邦，而我们个人也永远不可能让自己的内心静如死水，完全自洽？但是，飞机和鸟毕竟还是有高度的差距的，你的意思是……”
我再次看向年，他却已经不见了，消失得无影无踪。又一阵风刮过，只吹起了一些树叶，路灯按时亮了起来，再也没有我与年独处的空间了。
我一直试图回想年的形象，但无论如何，就是无法想起他的一丁点细节。我只能确认“年确实存在”这个事实。手机上的时间走向十二点，日历翻开了新的一页，在互联网的各处，都冒出“新年”这两个字，仿佛是个咒语。
我反复琢磨“新年快乐”这四个字，无论如何都和他的样子扯不上关系。于是依靠着自己模糊的记忆，以尽可能不篡改“年”形象是手法，写下《遇年记》这篇短文。毕竟，能否与他再次相见，都是个未知数。
