『书摘』秋园

　　秋园

　　杨本芬

　　29个想法

　　◆ 自序 厨房里的写作

　　>> 我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。

　　>> 在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？

　　>> 遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。

　　>> 我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

　　>> 这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。

　　>> 书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。

　　>> 人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。

　　>> 我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

　　◆ 第一章 洛阳 南京

　　>> 去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”

　　>> 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。

　　>> 从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。

　　◆ 第五章 赐福山

　　>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。

　　>> 钉棺材的声音响成一片，加上号哭声，奏响了一首独特的生离死别的交响曲。

　　◆ 第六章 跑

　　>> 就像月娥无法掩盖脸上的烧疤一样，之骅也掩盖不了自己的出身。她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。

　　◆ 第七章 归

　　>> 从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。

　　>> 邻里之间是不能讲媳妇的事情的，怕惹是生非。

　　>> 那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。

　　>> 最后一刻，她突然睁大眼睛，看了她的孩子们一眼——长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。

　　>> 这就是她在这个世界上的最后一眼。就这样，秋园带着她的碎骨、她骨头里的疼痛、她的最后一眼，去了另一个世界。

　　◆ 代后记 解命运的谜

　　>> 但妈妈写起东西来就像拧开自来水龙头，随开随有，文字顺畅地从笔端流出。我想，那是艰辛生活给予她的馈赠。

　　>> 每当她讲起外公，我就觉得她变了——从一个操劳的、疲倦的妈妈变成了一个满怀崇拜与依恋的小女孩。

　　>> 然而，关于外公的印象毕竟是轻浅的，隔着死亡这一距离，我们安全地听着他的故事，多少像对待一个局外人。

　　>> 阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。

　　>> 贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭，乡村在此时显现出残忍与恶意。

　　>> 但生活的基调并未改变，她穷尽半生所追求的，依然仅仅是能够活下去。

　　>> 一生尝尽酸甜苦辣终落得如此下场

　　>> 艾迪的父亲常说的一句话：“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”

　　>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。

　　>> 当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。