『书摘』流浪图书馆
流浪图书馆
大卫·怀特豪斯
119个想法
◆ 第一章 全剧终
>> 他的孩子气和干净的脸庞会激起别人的同情心，而在谈判这件事上，同情可是无价之宝。
>> 如果一个人想要逃脱法网，无论是出于个人的任性还是其他原因（这还有待观察），都会感到巨大的压力。
>> 但这正是他竭尽全力试图避免的那种疏忽大意，因为动物远比绑匪或逃犯更加不可预料。
>> 一般而言，动物是很善变的，但据他观察，毛越少的动物就越安全。
>> 瓦尔从来不会设想太远的事情，对她而言，未来是一幅混淆视听的图画，总是在她快要触碰到时消失不见。
>> 但是现在，她终于可以清晰地看到这一切了。这一切是如此美丽，充满爱意，她真真切切地想要得到它，但事情又好像无法再进展下去了。可能这次该消失的，是她自己。
>> “我早就跟你说过，世界上没有结局这回事。”
>> 在那一刻，他们都是恐惧的，可悲地恐惧着，就好像他们只剩下最后一口粮食一般。
>> 而他自己在帮助别人的过程中，是否也给别人造成了痛苦呢？这个故事不会有温馨的结局，他十分明白这一点。
◆ 第二章 机器人计划 第一部分
>> 但是不管怎么说，他都会继续捡。越是困难，越能体现那档案在他心中的地位。
>> 现在，每间房屋都像是没有生命的躯体，躯体上的伤痕是一家三口的回忆。
>> 整个世界都是他们的后花园，就像她保证的一样。
>> 孤独是处于喧闹的人群中时，你感受到的死寂。
>> 孤独是当其他人大笑时，你内心油然而生的痛苦。
>> 孤独是你和一个看似可能触碰到的人之间峡谷般的距离。
>> 鲍比太了解愧疚的滋味了，大人们常常错认为，犯错后只要心怀愧疚，就可以当作一切都没有发生过。
>> 从上面看，血迹好像形成了一片阴森恐怖的死亡迷宫，而迷宫正中央就是桑尼，仿佛他是整个迷宫最后的谜底。
>> 错误，就存在于那些我们想攥紧未来的瞬间，我们太过用力，弄巧成拙，把未来握得支离破碎。
>> 我们知道必须及时用这些碎片修补一个新的未来，但它永远无法修复得完好如初。
◆ 第三章 小公主
>> 他把上帝想象成一个独眼巨人，那轮明月就是上帝的眼罩。
>> 睡意终究还是会来，只不过来得太晚，像一个迟到的宴会客人，毫无歉意。
>> 整个小镇看起来像坐落在一座死火山上，而镇上的居民好似都以食用脚下温热的火山熔岩为生。
>> 这下正好，他和树皮完全融为一体了。他现在就像大自然中的动物，被大地托在掌心之中。
>> 这个游戏里没有竞争，它就像一场奇怪的没有声音的模仿秀，他们就像一朵花上的两片花瓣，互相嬉戏、打闹，只有微风才能将他们分离开一秒。
>> 友谊就像一把钥匙，可以打开灵魂的锁。
>> 远处不知什么地方传来一阵笑声，那笑声在空中盘旋，又渐渐变弱，消失，像是毫无价值的想法就这样被否决了。
>> 合时宜的母性是需要一生去追寻的东西，而不合时宜的母性只要一秒钟就会控制你的头脑。
◆ 第四章 女王
>> 鲍比之前从没有这么愤怒过。母亲总是跟他说，生气就是浪费自己的精力，与其为别人生气，不如去爱别人。
>> 鲍比很好奇，一个人的双腿要有多强壮，才能承担起胸腔中那郁结的沉甸甸的愤懑？
>> 他已经这样溜达很久了，如果你问他要去哪里，他的双腿也许并不知道目的地，但是心会为他指明方向，带他去思慕已久的地方。
◆ 第五章 不喷火、会呼吸的龙
>> 对鲍比来说，整幢房子就是他的母亲。墙体是她的胸腔，房间中的一切就是她的心脏。鲍比想，除非自己的心脏停止跳动，否则他会让母亲的心脏一直跳动着。
>> “每本书里都有一些关于生活的线索，”瓦尔说，“故事就是这样连起来的。你读书时，书里的故事就活了，所以书里发生的故事也会发生在你的身上。”
>> 他想钻进书里体验一段奇幻的旅程，但是他的故事似乎早已被设置好了，甚至都没有什么必要去读它。
>> 人生第一次，鲍比感受到了自豪和自信。当你有一个好朋友的时候，这两种情感总会交织着从灵魂中升起。
>> 彼此的陪伴会创造出更新、更有意义的东西，某种远大于三人力量之和的东西。
>> 那里面没有窗户，但又好像有千万扇窗户，在每一个书架上，在每一本书中。
◆ 第六章 母亲
>> 他像一辆速度缓慢的灵车一样，自顾自地前进，任由别人说出各种亵渎的话，并且让那些话像鲜花一样，悬挂在灵车两侧。没有人知道起初他是一位多上进的老师，连他自己也都快忘记这一点了。
>> 这是一种多神奇的东西啊，你明明知道它可能会带来很大的危害，却仍然不能控制对它的喜爱。
>> 人们总会觉得，只有在绝望的时候，才能体会到希望的力量，但鲍比不这么认为。比如，他很确信，他母亲一定会回来，而这就是希望。
>> 希望是一个不变量，是灵魂中的一盏长明灯，这盏灯从不会闪烁，也永不会熄灭。
>> 人们可能无法意识到这一点，但每天每日，他们还是用这盏灯的火焰温暖着双手。正是希望，让人们有力量从床上爬起来，离开家去工作。
>> 在人的整个一生中，希望都充当着不可或缺的角色，但现在，鲍比觉得自己没有希望了。
◆ 第七章 食人魔
>> 但是，两人都非常清楚，有一种模糊的渴望感让她们异常低落，而这种感觉明显不是饥饿。它是思念的伪装，人们通常不会明显地意识到自己是在思念某个人，这样就不会被思念这种感觉折磨到疯狂不已了。
>> 只有在极个别的情况下，下一代才会自己长出明快的羽翼，替换掉出生时身上覆盖的暗灰色。
>> 只要你认真思考一件事，那这件事总是有可能发生的。
>> 恐惧，让心灵备受残忍折磨的恐惧。那个男孩用烂泥施加给罗莎的恐惧，现在正出现在他扭曲的表情中。
>> 瓦尔的黑眼圈肿胀着，从内到外是不同的颜色，就像一种奇怪的水果的横截面。
◆ 第八章 桥
>> 而现在，在这个巨大的、带车轮的图书馆里，他们丝毫不敢想象，自己的未来将会是什么样的。这种感觉就像他们即将打开一本书，但对书中的内容一无所知。
>> 想念一个人的前提是，你发现他不见了。
>> 车门紧闭着，但是他们可以畅游到任何地方，那些去处不仅存在于真实的世界中，还存在于真实世界以外。
>> “这个世界是不存在结局的，”瓦尔说，“福祸相依，生生不息，就好像生活本身一样。生活就像一本书。你的生活只是书中的一部分，只是你阅读的那部分而已。那之前已经有故事了，那之后也还会有故事，故事会一个接一个地发展下去，你只是参与了其中的一个故事，在很短的一段时间内参与了这个故事。”
>> 没错，很久以前，我有完全不同的生活。我跟你说过，在你进入故事之前，故事早就开始了，而在你离开故事之后，故事还在继续。
>> 世界只存在于他们三人之间，他们之外别无他物，亦无恶鬼。
◆ 第九章 穴居人
>> 这些回忆都是不可磨灭的，永远镌刻在爱的笔触里。
>> “我不会觉得有多远，只要我们在一起，去哪里我都不会觉得远。”
◆ 第十章 猎人的猎犬
>> 在军队中，没有人会为你停下脚步。你必须掌握的一项技能就是，在没有任何人帮助你的情况下，学会在任何时间任何地点完成任务。
>> 要是人们不读书，书本的存在就没有意义。要是人们不讲故事，故事的存在就没有意义。书中的主人公有些好，有些坏，但要是你不去了解他们，他们的存在就没有意义。这是最糟糕的情况。
◆ 第十一章 小男孩
>> 饥饿就是饥饿。如果你我不做些什么，我们马上就会感到饥饿。偷了可颂，就会快活；不偷可颂，就会饥饿。
◆ 第十二章 猎人
>> “街道是我们的，我们组成了街道。我们的街道可以任由我们设计，这样我们就可以梦想成真了。”
>> 正确伪装的关键不仅仅是遮盖，还要隐藏你的踪迹。
◆ 第十三章 动物园
>> 当他把一本书捧在手心，仔细阅读过封底的文字后，感到一种强烈的欲望，好像心底很痒，不得不抓一般，那他就会断定这是一本值得读的书。
>> “好的伪装的关键就是，”乔一边说，一边跟着大家从移动图书馆的金属台阶上往下走，“在众目睽睽之下伪装。人们只会寻找他们想寻找的东西。而如果我们看起来像一家人，行动起来也像一家人，那我们就会成为一家人，我们就是一家人。”
>> 因为对她来说，爱是永恒的。爱不会来来往往，也不会增长或减少。你不会坠入爱河，也不会失恋。
>> 爱是母亲温暖的身体，是热的烤土豆上渐渐融化的芝士，是伯特忠心耿耿地守护着她的盘中餐，甚至都不想多拿一点儿。
>> 爱是她对鲍比·努斯库的感觉。爱不会发展，因为爱就是此时此刻的情感，没有过去，也没有将来。爱就是爱。
>> 大坝一侧是一望无际的湖泊，深邃而宁静，另一侧则是无底的深渊。窄窄的一条路，划分出两种截然不同的命运。
>> “这里太阴郁了。这些是其他人的回忆——其他人的故事，不是你们的。”
>> 罗莎第一次探索到了自己之外的世界，她的想象力为她带来了全新的世界，而这想象力，就是她自己的秘密花园。
>> 对于像伯特这样年龄已经非常大的老猎狗来说，它已经知道，这世界上其实并没什么东西是值得用力争取的，所以这次，这强烈的愿望显得意义深远。它认为，这值得它用尽全力。
>> 鲍比看到伟大的自然就这样铺展在自己面前，但这一次，他知道，他无须祈祷。整片大地都在祈祷，在数英里外那些美丽的屋顶上，一定有人在倾听。
>> 不过，他知道，在内心深处，是死亡、危险和损失每天在追赶着他们，在他们日渐消退的睡眠中惊醒他们。
>> 射击的感觉棒极了，同样棒的还有享受愤怒，以及在自己最需要的时候遇到一个生死之交。这不就是他为什么来这里的原因吗？
>> 屋外的一切都消失了，消失在融化的地心，但这已无关紧要。在他们之中，没有谁享受过如此愉悦的感觉，这是一家人才有的舞姿，如此和谐。
>> 他闭上了眼睛。如果这世界上根本没有完美的结局，那就让一切在此刻停止吧。
>> 苦涩的味道袭来，充斥着他的味蕾，但就在晕眩之际，他还在思考，这苦涩之味究竟是因为酒，还是因为这些指印的主人可能是那个让金刚鹦鹉活得如此潇洒的人。一定不是。
◆ 第十四章 动物园园长
>> 面对这该死的结局，他想到了一句苏格兰人爱讲的话：“让那藤蔓把我了结算了。究竟死亡是什么？死亡不是结局。死亡好比逗号，或是用冒号来作比会更合适。而最为可惜的是，句号到来的时候，这可怜的混账还活着。”
>> 他年事已高，可能九十有余，但他仍像漂浮在遥不可及的海岸线上的一块巨石，独自忍受着无尽的寒冷。
>> 那火苗仿佛还炙烤在他脸旁，而那火焰，同时也烧毁了他的未来。他现在能感觉到火苗的热度正攀向他的脸颊，于是他又一次把冷水泼在了脸上。
>> 有些人喜欢收集邮票，有些人喜欢收集艺术品，而我喜欢收集动物。不过，我的‘收集’是过去式。
◆ 第十五章 一家人
>> 但事实上，他只是在静静地等待，等待自己能最终回归平静的那一刻。
>> 袅袅升起的烟雾让他想起了过去，那次，他就那么看着，看着一整座浩大的迷宫化作灰烬。那时和此时，同样的空气，同样的阳光，一年之中的同一天。
>> 人总是会去世的，不过，没有什么会真正终结，任何事物都会继续下去。
>> 鲍比之前见过这种表情，他父亲的脸上就是这样——没有表情。最亲近的人去世后，人们分辨生死的能力也会逐渐退化。
>> 对他而言，值得悼念的远不止是妻子在地下的躯体，而是一种执念。
>> 贪婪是个有趣的词，不是吗？让一个人变得贪婪的，是另一个人手里的权力。
>> 这个世界就是因为贪婪才运转起来的。渴望拥有更多的钱财、更广阔的土地，比你的邻居更富有。这个世界不就是这样吗？
>> 他的身高、年龄和力量，在父亲面前都意味着零。他现在又是一个小孩子了，挣扎着想适应父亲的影子。
>> 贪婪是一种强烈的、自私的欲望，想得到本不属于你的东西。
>> 所以，如果这一切本来就是归我所有，那这就不叫贪婪，不是吗？但是，如果有人想得到本不属于他的东西，那才叫贪婪。比如，这幢宅子。
>> 如果说乔真曾自私而强烈地渴望得到什么东西，那就是他父亲的爱。
>> 如果得不到，那毁灭就是最好的方法
>> 你从没想让我来到这个世界上。你从没想让我继承这片土地。甚至，你都从没想让我继承你的头衔。
>> 月光晕染着他的脸颊，泪痕好似萤火虫在飞舞。
>> 这个世界是不存在结局的，福祸相依，生生不息。
>> 乔知道自己不会杀巴伦了，因为世上有远比死亡更糟糕的结局。孤身一人留在这里，再没有现在所拥有的爱，就是这类结局中的一种。
◆ 第十六章 鸟
>> 在他们身后，正好给他留了一个位置，一切恰如其分。这让这个巨人动容了，他一下子双膝跪地。
◆ 第十七章 机器人计划 第二部分
>> 巴伦变成了一片虚无，乔越要仔细看，就越是什么都看不到。在这片虚无里，爱和恨，所有的一切都不复存在。
>> 她最担忧的是，他们刚刚进入彼此的生命，就又要分开了。她希望他们的故事可以在此时此刻结束，在大家还在一起的时候，就在移动图书馆里，相融为一。
>> 伤感是一个移之不去的痛点，你只能远离，它不会消失。
>> 在这个世界上，没有足够的空间让你足够地远离它，但是随着一分一秒过去，一毫一厘过去，你终会把它甩在身后。
>> 不过，在个别几处，笔迹好似拥抱在了一起，或背对背互抗着，就像为了求生一般。
>> 而这一切最明显的证据就是，他极其想念鲍比。这让他每天都寝食难安，这种思念变成了一种疼痛，像电钻一样击穿了他。
>> 要知道，半机器人可是不会想念别人的，他们的程序里没有“渴望”这种情感。
>> 但现在，鲍比就站在他面前，诉说着自己的想念，而桑尼不仅仅是鲍比最好的朋友，更是他的保镖。他做出过承诺，现在，他正兑现着这个承诺。
>> 现在，鲍比是两个人中比较强壮的那一个，他突然意识到自己长大了不少，这种感觉很奇怪，就好像他能回望过去一样。
◆ 第十八章 儿童故事 第一部分
>> 心里的一家人，才是真正的一家人。
>> 一个家不一定非要有父亲、母亲、儿子或女儿，充满爱的地方就是家。而对这些人来说，尽管你觉得难以置信，但他们的内心已经充满了爱……男孩、女王、公主和洞穴人。
◆ 第十九章 机器人计划 第三部分
>> 他并没有离家出走，因为他不可能离开他并没有的东西。
>> 这种纯真可爱又温暖，就像辛苦的一天过后洗了热水澡的感觉。
>> 即使鲍比和桑尼分开了几个月，两个人之间仍然亲密无间，他们的友情没有像小朋友掉下的牙齿一样消失，也不需要用舌头在牙上舔一圈儿才能发现。
>> 但这不就是生活吗？湍急的河流把你拉向各个方向，有时你被冲向远方，有时你被拍向岩石，没人在乎你撞得有多疼。
>> 过去的几个月，她明白了一件事，在生活的大河中，最重要的不是会游泳，而是你抓住了谁，因为那是同你一起走向最后的人。她必须抓紧。
◆ 第二十章 追捕
>> 后面车厢里的书是她做过的事、她去过的地方，以及她遇到的人。对于车里的所有人来说，都是这样的。
>> 移动图书馆像是上天赠予他们的一个礼物，记载着人类点点滴滴的经验，而这些经验已经融入他们的血液。
>> 他们做的每一个决定都借鉴了书中上千个角色的智慧，这些决定早已在书中被做出。
>> 他们所遇到的每一个问题都已经在书中的下一章中被解决。爱情，失去，生命，死亡，这些生活中难以克服的考验都已经被纸页上的人物经历了千遍，所以，他们并不是在独自面对这些考验。
>> 过去所经历的一切历历在目，移动图书馆仿佛活了过来，在等待着最后的结局。
◆ 第二十二章 儿童故事 第二部分
>> 事实上，这意味着，人们会觉得他不复存在了；而最棒的是，人们不会去搜寻一个不存在的人。
>> 他放松地坐着，等着他的家人归来。男孩，公主，女王。无论他们要过多久才能回来，他都会一直等待。
