再聊周作人

我对周作人文字的感情十分矛盾。

喜欢，大片大片地去读，当时一整个月都在读他的书，轻轻的，舒畅，简单，不露声色，又有力道。但同时又十分遗憾，用陶渊明的话说，好读书，不求甚解。细看他文字说的东西，没太大意思。

你说这矛盾吧，又不矛盾。比如刘勰的《文心雕龙》，本来是文学的菜单，结果菜单比菜都好吃。再比如王小波说：“我认为最好的文体都是翻译家创造出来的。”原作品是食材，翻译给勾一道好芡，就成一道好菜。

这种“好读书，不求甚解”的感觉在桑塔格的文字里也有。但不同的是，研究桑塔格的文字，能研究下去，而且研究不透，周作人的文字研究不下去，没意思。

这纠结在肚子里翻了两年，还是下个定论：行文，行文，文如其人，儒家的圈子，脱不出。

当时推白话文运动，大家把文字掰开，随意了，说实话，用的都不好。白话文最大的问题是软绵绵，无力。周作人的文字是难得文言向白话过渡的典范。他和鲁迅兄弟俩小时候打的古文基础非常扎实（还有个兄弟我没去查），或者说吃尽苦头。鲁迅文字像刀子，狠；周作人文字则像一团气，内敛，看不出脾气，但一整篇文章放那，就是脾气。兄弟俩一内一外，文字的韧性都强。

文字转变为其一，其二是当时的环境。他不同意他哥哥的激进，_________________，顶用吗？_______，___________________，______。________________，_______，______________。_________？__________________，__________，____________。周作人知道，所以苦闷，但还是要写，这时候你就能看出些他文字的脾气了。文字有功力，但闷，又闷地有脾气。

周作人的生活机遇更苦闷，感兴趣的可以去查查他当时的境地，始终进退两难（难为好人，对一个清醒又悲观的知识分子，太难了）。

那个时代的知识分子，探索理想，眼界不宽，可选的不多。______是向前迈，步子迈地大了觉得有闪失，自然地拿儒家作后垫。你看周作人的文字，绝没有偏颇，其实就是儒家的中庸底子。生活中做烂好人，并不好，这道理放文坛，更是。他私以为好，实际大不好。但有趣的地方也在这，他不停地克制，又忍不住想冲出来。就这么不停地挣扎，他的文风就出来了。

我忘不了周作人，虽然他是一个悲剧，但在那个时代，这样的悲剧，有更大的价值。