【旧文回顾】戏乃屁也与戏比天大（秋思）

著名京剧教师王思及老师生前，曾多次受邀到黄浦京昆之友社讲课，内容主要是教授京剧“余派”老生的演唱、表演技巧以及法则，王老师的这种类似于提高班的教学模式很受大家欢迎，因为王老师不光会教，而且深入浅出、循循善诱，不但是教唱教演，还告诉大家为什么这么唱、这么演，不时还会提出一些意想不到的问题来，提高大家的学习兴趣。

比如，有一次王思及老师就问：“大家都学戏，也能上台演出，有些人学的演的还不少，年头也不短了，想问问大家，戏是什么？”这一问把当时听课的大家都给弄懵了，说真的，学了那么长时间的戏，从来没有想过这个问题，也从未有人提过这样的问题。那戏到底是什么呢，大家都很想知道答案，王老师的回答是：“戏乃屁也，这是我的老师产葆福产先生说的。”这个问题王老师只说了它的答案和出处，并没有进一步解释为什么说“戏乃屁也”，算是留了一个扣子，也答应大家下次教学的时候一定解释给大家听，很遗憾的是，王老师自己学校的教学繁忙而且身体又一直不好，我们也就没敢再打扰他，直到他因病去世，我们也无缘再听他讲课了，这样一来似乎这个问题的答案成了一个谜团。

随着时间的推移，我们这些当时的年轻人，如今也都成了中年大叔大妈了，戏也越看越多，越学越多，慢慢地也开始觉得“戏乃屁也”中蕴藏着的无穷无尽的大智慧和大道理，说“戏乃屁也”，大概是它存在诸多的不合理和不确定，首先不合理的就是服装行头，但凡听戏的大概都知道，戏中的服装行头是“明制”的，无论什么戏，什么人物，基本穿的都是按明朝服饰改良的行头，只有清宫戏是有专门旗装和清宫服饰的，当然这也得益于戏曲在满清时期的大繁荣和大跃进，一个朝代的服饰要演绎，上至三列国，下至唐宋元明清各个朝代的故事，确实让初涉戏曲的人匪夷所思，也难以接受。但也正因为这种服装建制才让戏有了无穷无尽的外延和内涵，也让戏这种娱乐方式传遍大江南北，历尽数百年而连绵不绝。自有戏开始，剧团也好，演员也好都是要靠跑码头来养家糊口的，只要带上一堂行头就可以演出所有的剧目，不必根据一出戏、一个人物来制景，做行头，这样即大大节省了演出成本，在那个交通不发达的年代，也给运输带来了相对便捷，这样一种建制就给这种流动演出形式提供了极大的便利，同时也看出前辈们的大智慧了。

其次最不合理的大概就是剧中人物扮相了，比如《杨门女将》头场，穆桂英是青衣扮相，梳大头穿红色团花女被，而年纪与她至少相差十几岁的婆婆柴郡主同样也是梳大头青衣扮相，所不同的是穿蓝色团花女被，再到柴郡主的婆婆佘太君却又是老旦扮演了，虽然她们分属不同的行当，但这种在扮相上的模糊概念，直接让不怎么看戏的观众觉得云里雾里，难以分辨。还是柴郡主这个人物，在《状元媒》中是未嫁少女，扮相却和《杨门女将》中那个婆婆柴郡主同样青衣扮相，这其中的年龄跨度至少得有五十年了，像这样的例子在戏中是举不胜举的。其实前辈们的聪明才智往往也体现在这些地方，正因为穆桂英和柴郡主的扮相差不多，所以才用行头颜色加以区分，突显出她们的身份和年纪。而《状元媒》和《杨门女将》中的柴郡主，演员更是根据不同的年纪身份和故事进程，在表演上加以区分，也正是有这样扮相上的“不合理”，才让演员的表演有了可看性和创造性，老前辈们在同一行当塑造不同人物方面，精雕细琢，创新求变，为后世做了很好的示范，也提供了宝贵的创作经验。

说到这里，有人会说了，豫剧大师常香玉有一句名言：“戏比天大”，看似跟“戏乃屁也”是一对矛盾，其实这个是两位先生对戏和演戏的完美注解，产先生的“戏乃屁也”说的是戏本身，所有演戏的，看戏的都不必太较真戏本身的合理性，只要故事情节流畅，人物表现合适，演员能演，观众能看，并可以在一定时期和一定范围内流传就是一出好戏。而常大师说的“戏比天大”，则是一个艺术家对待自己所从事职业的态度，敬业、认真，把观众当成自己的衣食父母，全心全意的为观众服务，用认真严谨的职业姿态来对待自己在台上的每一分钟，是每一个演员，无论头牌、二牌，还是龙套底包、四樑四柱应有的职业操守。

无论是“戏乃屁也”还是“戏比天大”，总之，戏对演员来说是一门手艺，他们指着这个成家立业、养家糊口，对观众来说戏是一种娱乐方式，让自己紧张的时候放松，放松的时候愉悦，并且无论是演员还是观众都能从戏中领悟一些道理，演戏的，看戏的都不必太过较真矫情，让自己在演戏看戏中学习升华，在演戏看戏中享受人生，这样才是双赢的美好结果，也是戏得以传承发扬的根本保障。（秋思）