屠格涅夫小说《木木》：无爱的悲歌

但丁《神曲》分为地狱、炼狱和天堂。

处于地狱、炼狱和天堂三个层级的人，似乎都与爱有着不可或缺的联系。

爱的缺乏、爱的过度和爱的升华，似乎更能对应于地狱、炼狱和天堂三个层级。

对比之下，19世纪的俄国作家屠格涅夫的小说《木木》似乎更加具体化和在世化，那就是直击俄国农奴制的罪恶根源问题，但仅仅是农奴制导致了主人公格拉希姆不断失去自己的所爱吗？

以当今时代的视角来看，《木木》的主题似乎更多是围绕着爱与孤独来展开的，而孤独又由爱的有和无来确定——爱的缺无，爱的寻求，爱的获得，爱的失去。

爱与孤独如同一个封闭的环——从无到有又从有到无。如果一个人不曾被爱慰藉和温暖过，他也便从不去欲求它，但如果他曾经品尝过爱的甜蜜和温馨，又不得不面对失去它的绝望，那爱又何尝不是一把致命的利器呢？如果命运给予了你幸福又收走幸福，那么每个人都会遭遇个体崩溃的约伯时刻，但这个约伯时刻，却不是圣经中的那个被选定的时刻，而是一个不再有上帝允诺的时刻，一个投注一瞥就会坠入虚无之深渊的绝望时刻。

《木木》讲述了一个陷入爱情又失去爱情，拥有过温情又被剥夺了温情的农奴格拉希姆的悲剧故事。体型庞大、力量惊人的格拉希姆是一个聋哑人，一向沉默寡言又默默无闻的他，单方面地爱上了美丽的女仆达吉亚娜，但专断的女农奴主不能容忍他拥有幸福，于是便把她许配给了一个无所事事的酒鬼，远嫁他乡；这是他的第一次失去——爱情幻灭；陷入失去达吉亚娜悲伤的格拉希姆，偶然发现并营救了在泥水中挣扎求生的小狗——后取名为木木。之后，二者相依为命，活泼懂事的木木给格拉希姆带来了生活的乐趣，渐渐抚平了他失恋的悲伤。

但不幸的是，格拉希姆要承受更大的打击，活泼可爱的木木吸引了女农奴主的目光，她将木木召唤过去，木木却由于畏惧而向她发出吼叫，恼羞成怒的她便命令格拉希姆处死木木。万般无奈下，格拉希姆将木木溺死在河中。最后，格拉希姆在连续失去了达吉亚娜和小狗木木之后，果断地选择离开女农奴主，返回自己的家乡，但在此之后，他却再也没有接触过任何女人，再也没有领养过任何一只小狗。

木木和达吉亚娜对于格拉希姆来说，具有异形同质的关联。失去达吉亚娜的悲伤，被木木的出现所淡化和削减。达吉亚娜和木木都填补了格拉希姆的情感的和人生的空缺，尽管她们最终都永远离开了他。正是她们的离开，才真正拨开了格拉希姆眼前的迷雾，让他意识到自己的双重痛苦。被剥夺的尊严和被践踏的情感，这双重痛苦最终合成一个，那就是人生的根本痛苦——被剥夺了爱的对象乃至爱的能力的格拉希姆，最终发现了那个制造自己生命悲剧的根源——孤独与无爱的人和世界：以女农奴主为显性代表。

格拉希姆是不完善的大自然的体现。认识不到这一点，格拉希姆的悲剧就不能真正地被我们所理解。格拉希姆将木木从死亡境地中救出，之后又亲手杀死了木木。如果格拉希姆的营救只是延缓了木木的死亡，他又何必伸出援助之手，最终又将援助之手替换为死亡之手？格拉希姆亲手溺死木木行为，既体现了他屡次丧失至爱的狂怒，又宣示了被压迫的人的盲目而冲动的e'guo，，他们所能做到的是不假思索的野蛮行为。

女农奴主通过施展自己的权力，进而引发他人对自己的关注，实则也是一种宣泄孤独的方式。她葬送了格拉希姆的爱情、损害了达吉亚娜的幸福、毁灭了小狗木木的一系列行为，均体现了一种专横的暴力和无礼的淫威，但她才是受孤独和落寞最深的人，因为达吉亚娜、格拉希姆和木木最终彻底走出了她的世界——即使都以悲剧的形式，而她却将继续在孤独和权力的放纵中确认自己的存在性，永远在孤独的心狱中嘶喊和抗议，但这并不能使她真正摆脱人生的无尽孤独和彻底无望的深渊。