3-a「我突然冲他们转过身去，问：“你们在哪个剧场表演？”」

object petit a

直到今天，我才发现牢房的内墙上刻着一段小字。

我们还得活多久?

字迹歪歪扭扭，又十分暗淡。不仔细看，会以为是自然诞生的裂隙。浅色的凹痕里混着深红的颗粒，刻下这行字的人大概是用了指甲。指甲磨损后，皮肤擦破，留下血痂。

他们说罗德岛上没有囚笼，只有病房。那么，这几个字是哪位病人刻下的？是谁忍受着剧痛，用鲜血淋漓的手指提出这个问题？他最后得到了解答吗？三个星期以来，我第一次对别人的命运产生了兴趣。

周六上午十点三十分，或任何其他接近中午的时段，会有人来打扫牢房。今天的清理人穿着蓝色工装，戴着口罩，把鸭舌帽压到眼角。她的头发是相当罕见的暗红色。她走到玻璃窗边，扫描瞳孔，然后房门打开。

“请站起身。”她把声音压得很低。我朝她笑了笑，不知她还想表演到什么时候。

我被推到墙边，匕首从耳边擦过，钉进水泥墙。帽檐下，一双眼眸直视着我。同样是暗红色。

“你好啊，塔露拉。看来你在罗德岛过得还不错。”

“柳德米拉，好久不见。”

“奇怪。”她挑起眉毛，“我听说你被打败之后，就成哑巴了？”

“我知道你想从我这里听到什么。”

“我想听到什么？”她加了些力气。

“你想听我说：我欺骗了你，利用了你的仇恨和迷茫，致使你走上错误的道路，对此我很抱歉——在所有仍活着的人中，你是最有资格听到这句话的。”

她的瞳孔缩成针芒状，“但如果我什么都不想听呢？如果我来这里就只是为了杀死你呢？”

“如果你真的想杀死我，罗德岛就不会允许你来到这里。你的潜入技巧的确出众，但我不认为你能来到这里，而不触发任何警报。这间大厅的门外每天都有两位干员驻守，今天却无人站岗，这也不会是巧合。罗德岛默许了你的出现。”

“这就是你的辩解？整合运动的领袖竟然用罗德岛做免死金牌，真是悲惨。我问你，现在有什么能阻止我杀死你？”

“你自己。”我告诉她。

她停顿了一下，“你其实根本不在乎自己的死活，对不对？”

“不在乎。”

她松开手，把帽子丢到一边，“让你死还是太容易了点。”

“有什么是不容易的？”

“不让你死。我看再保持这样子过几周，你就得一头撞死在墙上。但在这之前，我还是有件事得说清楚，塔露拉。我会走上这条路，不完全是因为你。一个人痛苦的时候，暴力和破坏是很好的宣泄口，你只不过是正好打开了那个出口。是我选择被你欺骗，不要忘记这一点。”

“你大费周章跑到这里，就为了说这些话？”

“我还能看到你现在的样子，这就够了。你不觉得这似曾相识吗？只不过我们两人的立场互换了一下。”

她讥讽地笑着，把匕首在指间转了两圈，黑色的刀刃上纹着一条蛇。

我认识它。

“这不是你自己的武器。”我说。

“是吗？那你觉得它属于谁？”

我没法回答。我见过这把武器，但除此之外什么都想不起来。

她冷哼一声，向门口走去，“永别了。”

“你打算去哪里？”

“回叙拉古。如果还有下次见面，恐怕就是在报纸上看到你自杀的新闻了。”

“这面墙上刻着一行字。”我告诉她，“是之前的病人留下的：‘我们还得活多久？’”

她转过身，眼睛里流着恍惚，“直到我们能偿清自己犯下的罪孽为止。”

“在那之后呢？”我问。

“之后？”恍惚转瞬即逝，她再次微笑，“你活得到那时候吗？”

object petit a'

她坐在罗德岛甲板的西北角。远处的沙尘中，龙门若隐若现。

“这场沙尘暴会持续两天。”她说。

“你怎么知道我在这？”弑君者从桅杆上落下，走到她身边。

“源石技艺，外加一点点经验。我在龙门当过两年的警督。”

“你？警督？难以想象。”

“沙尘暴会阻碍交通。如果你想回叙拉古，可以等到下周二再走。”

“你受到罗德岛的正式邀请，我可没有。被某只灰发的狼压在身下这种事，我不想再经历第二次了。”

“那么你可以先去龙门暂住几天。那里的早茶很出名，我猜你之前没时间尝试。”

“你是在嘲讽我？”

“为什么你会这样认为？”

“你……哎，算了。这个还你。”

她接过弑君者丢来的匕首，掂量着它的重量，“谢谢。”

“还是不打算告诉我为什么要这样做？”弑君者问。

“从愚昧时代起，匕首就在宗教仪式中起着重要的作用。祭司用匕首杀死牲畜，接取鲜血，把血液涂抹在脸上。他们坚信，这样就能得到与神灵沟通的机会。”

“说人话。”

“你是个楔子。”

“楔子？”

“炎国语。楔子通常是一根小而尖的木片，在做木工时充当临时填充，把两件东西接合在一起：过去和现在，幻象和真相。”

弑君者叹了口气，“你就没打算让我听懂。”

“精神层面的源石技艺总是难以解释。重点在于，你的动作能让她回想起一些事，一些黑蛇竭力避免她去思考的事。”

弑君者拔出自己的匕首，在食指上打转，“你知道吗？一天前，我还觉得‘黑蛇控制了塔露拉’是个编造出来的谎言，是她用来逃避罪责的借口。如果是这样，我会直接杀死她。”

“你现在怎么想？”

“我见到了她本人。无论黑蛇是否真正存在，无论在过去的几年里她是否被黑蛇操控，都不重要了。她现在的眼神，就和刚被送回叙拉古的我一样。如果她没资格得到第二次机会，我同样没有资格。顺便，你和罗德岛谈的事怎么样了？”

“失败了。”

“你就没指望能成功，我看得出来。”

“这无关紧要。所有关于感染者的事业最后都会失败，这不妨碍我们去尝试。”

“别说大话，你来这里就只有一个目的。我想知道为什么。”

她向后倾倒，仰躺在甲板上，闭起眼，“我有债必偿。”

4-A「热闹场结束了。我们的这些演员们，我曾告诉过你，原是一群精灵，都已化成淡烟而消散了。」

Autre

罐头落到地上，向四面八方滚去。

“哎，东西都掉了……”

“至少让我把袋子放下吧。”

“我说，塔露拉？”

“塔-露-拉。”

“那个，你硌疼我了。”

我松开手。阿丽娜放下袋子，弯腰捡罐头。我和她一起捡。铝制外壳上沾满雪粉，有金属的咸涩味。脸颊上传来冰凉柔软的触感，是一只手的形状。

“做噩梦了？”

“……做噩梦了。”我捏住阿丽娜的手，她轻轻笑着，“你看，我没有燃烧起来。”

“你说过同样的话，在很久以前。”那将是在五年后的十二月六日，她死去的前一个夜晚。

“你其实知道，塔露拉。你一直都知道。”

千百个日夜以来，我第一次有了哭泣的冲动，“对不起，我把一切都搞砸了。我做错了太多。”

她轻轻拍打我的背，像是在安抚孩子。

“你能看见吗，阿丽娜？他们都跟在我身后。每个人，他们在看着我。我害死了爱国者，害死了他的女儿。伊诺，米莎，佩特洛娃，所有人。”

“都已经结束了，塔露拉。你回家了。”

“没有什么家了，阿丽娜。爷爷也是，奶奶也是，还有你，阿丽娜。要是我从没遇见你该多好。要是没有我，你大概还会住在什米尔村，每天读书，缝衣服，做些漂亮的手工，找到相守一生的伴侣，不，就算不去找也没关系。只要你能活下去，只要还能活下去……”

“但我已经不在这里了。我选择和你一起离开，我并不后悔。”

“都是因为我放了那把火，我让你别无选择。我一直告诉自己，你是自愿跟着我，但这只是借口，我，我不想承认……”

「现在还不晚。」她用肩膀承担了我的眼泪，「回来吧，你不必去任何地——」

半截剑刃从她背后刺出，裹着鲜血绽放。

我认识那把剑。

我的剑。

A'utre

她再次倒在我眼前，血液洒落，汇聚成湖泊，映射出九的倒影。她拿着我的剑，上面同样沾着阿丽娜的血，和我的双手一样。

“为什么？”我问。

“她是假的。”

“我知道。”

“这一切都是假的，你是在做梦。”

“我知道。”

“既然知道——”

“你也是假的。我在灰岩城度过的那几年里，根本就不存在什么‘九’。从始至终只有我一个人。”

“你说得对。”

“你把自己嵌入我的记忆，假装是我儿时的伙伴，假装陪我度过了两年，假装带我离开灰岩城，就是为了这个。你要审判我，要把我最后的安慰毁掉，而我甚至不知道你到底是谁。你做到了。你满足吗？你满足了吗？”

“睁开眼，看着她，塔露拉。”九的声音悬在极高的地方。

“这对你很重要。”她继续说。

“仔细看，她不是阿丽娜。”

我睁开眼。一个陌生男人倒在血泊中，双眼睁得明亮，从下方窥探着我。那张脸更为苍白，也更为尖锐，头上生着与我类似的龙角。

他是谁？

「真可惜，你竟忘了我。」

他朝我微笑。他的嘴唇丝毫未动，声音却无比清晰，仿佛来自颅骨内侧。

我认识他。我没有见过他，但我认识他。

“……父亲？”

「就差最后一步了。再有一步，你就将回到我身边。」

“不会是这次。”九疾步上前，把剑再次刺进他的胸膛。他爆出一阵猛烈的笑声。

「你想用一把剑杀死一种理念？」

九被甩飞出去，撞在墙上，能听见骨骼碎裂的声响。剑从她手中滑落。我去捡剑，手腕立刻被重击了一下，好像有炸药在空气中爆开。

“你是谁？”我问。

「我是你的挚友。」

我眨了眨眼，阿丽娜握着剑向我缓缓走来，剑尖在地板上擦出火星。

“你不是她。”

「那我是他吗？」

在狭小的木屋里，温迪戈的影子分外狭长。我被逼到墙边，绝望地释放火焰。

「你还是不满意。」

火焰变成一团燃烧的冰，落到地上。寒气席卷而来。

“你到底是谁？”

「我是你认识的所有事物。」

“他什么都不是。”九掏出短铳向他射击。子弹穿过肉体，细碎的肉块溅出，又时间倒流般回到身体上。九被无形的手举起，撞上房梁，下落时砸碎了木柜。

「你说过，“要是我没有遇见你该多好。”」

“快走。”九咳着血说，但我动弹不得。

「你创造了一个梦境，把自己送回刚离开我的片刻。从那天起，你做的每个选择都塑造了现在的你：身陷囚笼，被亡魂和悔恨环绕。」

他又变回了阿丽娜，抚摸着我的脸颊。我能感觉到每一道细密的指纹，以及长期纺织留下的老茧。

「你维护过你的自由，这就是结果。自由是人最不可忍受的东西，你因自由的选择而饱经折磨。今后，你再也不必痛苦。我来替你选择。」

我感到无比劳累，同时又无比安心。一段旅程即将抵达终点。我闭上双眼，坠入温暖的，熟悉的黑暗，如同回到母亲的腹中。那时我还不知道自己将来到这个世界，并失去如此之多的事物。

“你不觉得这一幕似曾相识？”有人问。

刺痛如闪电般袭来，我再次清醒。一把匕首钉进我的肩膀，刀刃上纹着蛇的图案。

我认识那把匕首。

我拔出匕首，向前挥去，斩落阿丽娜的手腕。手掌落到地上，这次她的身体未能重塑。他后退两步，捂着伤口，眼里满是惊恐。

「不对。你，怎么会……」

“我得活着，公爵。活到我有资格去死。”我说过这句话。不是在梦中，而是在现实里。

「你会失败，你会倒下。你会被嘲笑，唾弃。世上的人恨你，唯独我能接纳——」

九从他背后站起，把剑捅进他的胸口。他立刻开始再生，剑刃反而嵌入身体里，让他无法移动。

“动作快。”她说。

我反握匕首，向前跃起。他咆哮起来，从断腕处飞出无数黑蛇，咬住我的手臂，毒素从伤口渗入，麻痹感顺着血管向上移动。但已经来不及。

这次我刺得够准。

我看到了他的每一张脸。每一个因我而死的人，每一个我想对他们说对不起的人，在我眼前像万花筒一般不停变换着。我看着他们，直到裂痕从被洞穿的心脏扩散，他炸开成黑色的烟雾。

九放下剑，捂着侧腹的伤口坐到地上。

“结束了。”

“永远不会结束。”她指向我的背后。有一瞬间，我看见一个人仍站在那里，笑着向我鞠躬。

「我们终将在没有黑暗的地方再会。」他说。

根本没人在那。

“他不喜欢输，但他总是输，也总会回来。”九冷哼一声，“说实话，相当难看。”

“这到底是怎么回事？”

“有一种说法是，如果某种权威想要保持有效，那么它必然是虚拟的。直截了当地实行权威的结果，往往会致使权威显得不再强大。比如说，父权。如果一个父亲只会对孩子拳打脚踢，逼迫孩子服从自己，那么他虽然能造成肉体的痛苦，但这一行为仍是滑稽的。它等同于在暗示除了物理上的优势外，父亲再也无法控制孩子。真正的权威无须诉诸暴力，只需一次皱眉或一个手势，便足以使人服从。科西切的法术正是如此运作：你可以击垮一个人，用剑或枪杀死他，唾弃他的名字，否定他的言辞，根除他的思想。但你要如何反抗一个你不知道是谁的人？一个没有主体的人，成为象征的人？科西切不再是所指，而是一个能指，寄生在创伤性内核上，不可触碰，也无法消解。”

我没有听懂，但还是像向九伸出手。她握住我的手起身，“不要松懈，塔露拉。即使是刚才的战斗，也没有真正根除科西切，他仍存在于你精神的某个角落。稍有不慎，就会卷土重来。”

每次呼吸时，她的脸颊都会抽动一下。“你没事吧？”我问。

“别忘了，我们是在梦里。科西切有没有告诉过你，他的法术是如何生效的？”

“他说：只要我对感染者同胞产生一点恨意，我就会变成他。”

“科西切说了谎。人总是在不可抑制地去憎恨其他人。即使是最亲近的人，我们也会想象他突然死去，并为此感到羞愧。当一个人愈发试图去爱某个群体，他也必然会对其中的个体产生厌恶，乃至憎恨。回想一下，在冰原的那几年，你难道真的没有憎恨过任何一个人，哪怕只有一次？假如他的法术通过恨意触发，那么你早该完成转变，而不是等到后来。这是个陷阱，塔露拉。由于对‘成为科西切’的恐惧，你不敢去憎恨，不敢做出冷酷的选择，不敢让自己成为感染者应得的领袖。就算队伍中有人离开，你也不敢勒令他们留下。你想保持崇高——这正是科西切需要的。我们如何坠落？首先得攀爬得够高，才能在悬崖下摔得粉身碎骨。”

“……所以才会有这场梦。”

她点点头，“触发科西切法术的扳机，是悔恨。后悔事物的发展不能如己所愿。后悔自己作出的决定，后悔自己犯下的错误，后悔有人因自己而死。以及最重要的是，后悔做出选择的是自己。为此，他构造了这场梦境，借用你记忆里的面容，重演你最深切的悔恨。你的负罪感使你认为，这一切的根源是你自己的崇高和软弱，‘如果做出选择的不是我该多好’，‘如果我使用科西切的方法该多好’……一旦产生这种想法，他就会乘虚而入，夺取你的意识。”

我感到脊背发凉，“也就是说如果没有你，如果我答应了他……我就会再次变成科西切。”

“很可能是这样。”

“我必须谢谢你，为了所有的事。”

“我有债必还。”

“什么债？”

雨滴从破洞的屋顶落入房间。滴进伤口时，它以冰凉的痛意回应。九脱下外套，披在我身上，搂住我的肩。

“我能理解。”她说。

“你真的是那个女孩。”

“科西切带你离开龙门时，我刚离开孤儿院。无家可归，无依无靠，觉得一切都荒谬可笑。科西切收留了我，把我训练成蛇鳞，并希望我在最后，成为你的祭品。”

她点点头，似乎读出了我的困惑，“是的，你梦见的那些事的确发生过。”

“那为什么我记不得你？”

“我说过，我和魔鬼打了个赌，这是赌约的一部分。你永远无法记住我，无论是过去，今天，还是明天。等你醒来后，我就会从你的人生中消失。”

“到底是什么样的赌约？”

“告诉你又有什么意义？你不会记住的。”

“但我想要知道。”

她的眼睛微微张大，这是我第一次看见她微笑。

“在科西切原本的设想中，我是你的祭品。他会逼迫你杀死我，从而使你感到悔恨；他相信在这之后你便会忍无可忍，亲手杀死他，而法术在那一刻就会生效，把你变成科西切。我无法阻止他。我并不是唯一的祭品，即使我杀死自己，或远走高飞，他仍能找到下一个让你产生共情的人，再让你杀死他。我只能推迟这件事的发生。我说服科西切把我变成一个传染源，只要有人触碰到我，黑蛇就会在他的意识中扎根，与他对话。假如宿主认可了科西切的思想，他就会成为信徒，抑或奴隶。而我也必须忘记‘自己是传染源’这件事，才能更好地散布他的种子。”

我想起凯尔希播放的录音。粗糙的男声呼唤着科西切，仿佛是在祈祷，“龙门的宿主。”

一幕画面在我眼前展开。一个怪物，撕扯着自己的身体，把带着血肉的结晶抛掷出去。他戴着碎裂的白面具，源石刺破脸颊，把眼球挤出眼眶。

他在流泪。

“这是一个整合运动。接触了我之后，科西切便在他脑内种下幼芽。为了替兄弟复仇，他使用了梅菲斯特的药剂，把自己变成宿主，与罗德岛的干员战斗，并死在那里。我探视他的梦境，才回想起与科西切的赌约。”她的眼里闪过一丝痛苦，“在这之前，有多少人被我传染了科西切的病毒？又有多少人被科西切夺走灵魂，有多少黑蛇在世界上游荡？我不得而知。这是另一份债，我必须弥补。”

“所有这一切……是为了什么？”

“为了让黑蛇允许你离开灰岩城，去到雪原上，走出自己的路。”

“可我失败了。”苦涩在嘴里挥之不去，“我还是变成了科西切。把同伴一一出卖，向无辜者挥舞刀剑，险些挑起国与国的战争。雪原上曾有过美好的东西：崇高的理想，还有篝火边的歌声。但现在，已经什么都不剩了。”

“你点燃了第一把火，会有人继承火种。”

“比如你？”

“比如我。”

“你不是说过，一切都无关紧要吗？”

“正因如此，我们才有义务决定自己应做的事。”

她向我伸出手，我紧紧握住。

“会很艰难。”我说。

“正合我意。“她说。

她推开房门，寒风拍打着她的长发。

“你还是没有回答那个问题。为什么我必须忘记你？”

“因为他不喜欢输。”九回过头，“我说服了他，威胁了他，利用了他的弱点，这是他的报复。”

“报复？”

“科西切，说到底只是个沉溺于自己世界的孩子罢了。”

她走出木屋，没有道别。即使道了别，我也无法记住。

她走进木屋，捂着右臂，晃悠悠地向我走来。

“……阿丽娜。”

“我一直都在。”

阿丽娜，我的悔恨。凝固在生前的最后一刻。我不敢上前，生怕任何动作会把她揉断。我们在篝火边坐下，就像以往的无数个夜晚。

“真可惜，看不见星星。”她说，“我一直以为会有星星。”

“我们在梦里。”

“是你的梦。”

“你已经死了。”

“但你没有忘记我。”

“这不重要了。无论我怎么想，我做什么，你都不会回来。永远不会。”

“为什么不向前看呢？”

“我不知道我是否还有资格做这些事。”

“咳咳，塔露拉同学，最后给你上一堂课。你还记得老爸爸的梦吗？”

“我记得。”

“我告诉过你两种解释，第二个医生的解释是什么？”

“他说爷爷在梦中见到孩子，并不是因为梦境试图延长自己。而是在潜意识中，他认为是自己害死了孩子。白日里，他竭力掩饰自己的愧疚；梦中，他却无从逃避。他直面的是自己——按医生的说法，欲望的现实。”

“但梦终归是要醒的。老爸爸醒来后，扑灭了孩子身上的火，安葬孩子的躯体。在做这些事时，他再次清醒地感到愧疚和痛苦。你猜，之后他做了什么？”

“我不知道。”

“真笨，他当然是继续生活下去了。他仍爱着老妈妈，爱着家里的佩洛兽亲，以及他逝去的儿子。他种田，打猎，扛着作物去城市里交易。以及，最重要的是，在某个夜晚捡到一只满身是血的德拉克。”她扯动我的衣袖，“那就是你，塔露拉。”

“他救了我的命。但我——”

“也拯救了他自己。直到遇见你，他才与失去孩子的自我握手和解。他把你当作孩子去爱，正如我把你当作挚友去爱，感染者把你当作同胞去爱。能遇见你是我们的幸运，塔露拉。”

“我害死了你们，每个人。”

“我们会死，但这不意味着我们必须是死亡的奴隶。我们从不知道生命的尽头在哪，死亡何时会到来，肉体会在什么时候枯朽，我们的故事会在多久后被遗忘。我们不知道是否真的有来世，或那只是另一段漫长得看不见尽头的苦难。我们甚至不知道明天是否能如约到来，但我们仍在生活。我们贪婪地爱着艰辛的，转瞬即逝的生命，而这是黑蛇永远做不到的事。”

“你不过是我的一个想法。装成阿丽娜的样子，就能对我说教了？”

“所以这些道理，你其实一直都明白。你只是不愿告诉自己。”

篝火终于熄灭。雨后泥泞的气味覆盖了大地，草芽破土而出，松鼠吱吱叫着，从积雪中挖出松果，还有远方，远方，龙门的清晨，燕子搀扶着菲林，走在堆满废墟的街道上，凯尔希医生带着年幼的魔王，打开尘封三年的门，博士在甲板上摘下面具，聆听塞壬的低吟。再远处，隔着薄薄的玻璃，德拉克席地而坐。有人走到窗前，试图和她说话。

“我该怎么做？”

“你要生活。你每天有十分钟，可以用来回忆我们。这十分钟里，你再怎么痛苦，再怎么愧疚，悔恨，都没有关系。但剩下的时间里，你要好好吃饭，按时睡觉，多晒太阳。”

“这就够了吗？”

“对我来说，这就够了。”

我站起身，针叶树在雪地上投下阴影。林间，无数灵魂投来凝视。我最后看了他们一眼，向南走去。阿丽娜从背后搂住我，她的身体轻若无物。

“快看，塔露拉，你马上就要走出冬天了。”

“冬天以外的地方有什么？”

“我不知道。我从未走出过冬天，所以你要替我去看一看。记住，我们在梦中坠落——”

“是为了醒来。”

温暖的感觉从背后消失。我用了很久，才说服自己不转过头。

“我还没好好和你说再见。”

“我们不必再见。”

然后黑暗淹没一切。

4-a「然后凭着记忆里模模糊糊的那个长发女人的身姿，我伸开双臂。」

object petit a

我一定是哭过。早上照镜子时，我发现眼眶发红。我不知道为什么。我问摄像头，它同样不知道。我做过梦吗？如果做过，一定是那种清醒后便会遗忘的梦。

那一时刻，曾有人到我心中来过，然后向我道别。他要去一个遥远的地方，再也不回来。我隐隐约约知道，他留下了一句话。

“好，好……”我对着镜子蠕动嘴唇，从记忆中拼凑只言片语。

“好好吃饭，按时睡觉，多晒太阳。”

摄像头开着。肯定有人坐在显示屏前，看到我牙牙学语的模样。他们还会看见我坐回床上，蜷起膝盖，攥紧裙角，再没有发出一点声音。

真是奇怪。到这里后，我听到过很多话。有人告诉我要活到能赎罪的那天，有人告诉我她会在能力范围内拯救我，更多人什么都没告诉我，他们只是看着我，好像我是什么新奇的动物。

可这还是第一次。

第一次有人告诉我，要他妈的好好吃饭。

上午九点，或任何接近日出的时间，陈晖洁来了。她一定知道我哭过，她的表情相当滑稽。

“今天太阳很好。”她说。

我点了头。她一定不知道我会点头，她的表情更滑稽了，几乎使我笑出声。

房门打开，我走向这个仇恨着我的世界，两手空空，脚步虚浮，并不知道任何事。就和出生时一样。

我一直以为病房外的地砖是灰白色的，但其实只有玻璃窗外的那一小片。其他的地砖都是淡绿色，且有细小的裂缝。因为这些裂缝，光就能渗进地板一点点。我向前走，又回过头。从外向里看，这间房间并不像牢房。我刚入住时这还是一间空房，只有长椅和墙壁。后来他们搬来桌椅，书柜，在玻璃墙的内侧装上窗帘，我从未拉动过它，现在看来，它好像能遮住墙上的摄像头。床头柜的玻璃瓶里插着鲜花，每天都有人来更换。贴着墙的地方有个粗糙的小鹿玩偶，是一位清洁员带来的。她在更换床单时把这东西放在桌上。她说，这是罗德岛的干员指导她女儿做的。在那之前，她曾不小心把水桶里的水泼到我身上，并说她的丈夫死于整合运动。

我突然感到无比陌生。这竟是我在过去三周，从未离开过的地方吗？离开之后，它才变得有色彩。

被褥还未整理好，可以回来再整理。假如我还会回来。

我走过几个同样的病房，那里没有病人，只有灰色的长方形和正方形。我不禁思考，在这些病房的墙上，会不会有人刻下一段小字，对“我们还得活多久？”给出答案。

周日上午，罗德岛的走廊空无一人。我们登上楼梯，螺旋状的阶梯向上延伸，看不到尽头，我很快就开始流汗。

“歇一下吗？”她问。

我继续向上走。快接近顶端时，楼梯间的门被打开，又重重关上。一个金发的菲林青年抵着金属门，使劲摇晃脑袋，就像沾了水的猫。沙子随他的动作洒落一地。

“沙尘暴。”他喘着气说，“别上去。”

我继续向上走。经过他身边时，他用看傻子的眼神看着我，他大概是不认识我。

我继续向上走。黄沙从遥远的荒原向我压来，钻进发丝，衣领，在那里安家。我意识到这是那场梦的重演。梦中，我站在旷野上，眺望自己出生的城市。一条黑蛇缠在脚边，向我提出许诺。它究竟是谁？事到如今已经不重要了。

“对不起，我……咳咳……我不知道会有沙尘暴。”她跟在我身后，边走边咳嗽。我猜她更乐意呆在室内。但哪怕我劝她回去，她也不会听。

凯尔希说，晖洁想带我最后看一次龙门。那我们就去看。

我在甲板的西北边坐下，把腿垂到空气中。没有护栏，只要有人从背后轻轻一推，我就会失去平衡，坠向万丈深渊，变成地面上的一摊污渍。晖洁在身旁坐下，同样把腿垂出甲板。

“那里就是龙门。”她说。

在更近的地方，戈壁上竖立着巨大的源石结晶，在风暴中岿然不动。它的尖角向上戳刺，仿佛要贯穿穹顶。两道戈壁的夹缝中，有一个指甲盖大小的黑点，那就是龙门了。我努力延伸视线，却无法辨识出任何细节，好说明这就是我出生的城市。

“我已经辞去在近卫局的职务，之后打算和罗德岛一起走下去。我想找到能接纳感染者的地方。如果找不到，就亲自创造一个。”陈晖洁说。她轻轻晃着腿，又突然想起了什么，“还在近卫局的时候，我有个叫九的上司。她看起来对什么都无所谓，即使在逮捕犯人时也不会流露特别的情感。她总爱说‘一切都无关紧要’。起初，我很不喜欢她的态度，直到后来有一天，我们解决了一起儿童绑架案。在每个人都忙着质询犯人时，只有她走到孩子身边，搂住他的肩，说了一句话。她说——”

“你……说话了？”

“怎么了？”

“你之前都，这三周里，一个字，一个字……都肯不说。”

我的妹妹可能有不少变化，但有个小习惯还是没改掉：每到想哭的时候，她都会抿紧嘴唇，声音也会变得断断续续。这次就当是因为沙尘暴好了。我亏欠她很多，这点弥补算不了什么。

在此之前我对罗德岛的人们一言不发，其实只有一个原因：我害怕自己将被拯救。自从我在陌生的天花板下醒来，听到凯尔希医生说“罗德岛会在能力范围内拯救你”，这种恐惧就未曾停止。

「为什么要害怕？」一个声音问。

“是啊，为什么要害怕？”

“你在和谁说话？”她问。

「我们比起给予，更害怕被给予。我们担心‘被给予’的背后，隐藏着‘我高你一等’的暗示’，‘我随时可以收回恩赐‘的暗示，和‘我迟早会要求偿还’的暗示。」

“你说得对，知道为什么吗？因为你是个可悲的白痴，除了这些想法以外一无所有，甚至不敢承认这一点。你必须把自己关在山洞里，在墙壁上写满所谓的人性阴暗面，然后堵住洞口，永远不出去。因为只要有一点光渗透进来，告诉你外面的世界不只有算计，阴谋，权术和尔虞我诈，告诉你那里还有更多东西值得为之而活，为之而死，你就彻底活不下去。”

我转头，发现她诧异地看着我。

“塔露拉，你……没事吧？”

“我没事。”我说，“谢谢。”

我站起身，把她也拉起来。离开前，我最后看了一眼龙门。它仍只有指甲盖的大小，连一个葱头都不如。

“一切都无关紧要……如果仔细想想，世界上的每个人都可能在某一天产生这种想法。我还在乌萨斯的时候，有个苍白的青年提过另一个问题，现在想来也是类似。他问：‘假如上帝已死，是否就无所不可为？’”

“他找到答案了吗？”她问。

“最后一次见他时，他趴在雪地上，痛哭流涕。我不知道他找到答案没有。”

“那你呢？”她问，“你找到答案了吗？”

“我不再知道任何问题的答案，但我会等待。”

“等待什么？”

“明天。”

object petit a'

在疗养庭院找到九时，她正拨弄着香薰蜡烛，修剪它的烛芯。

“你在做什么？”亨利问。

“浪费时间。”

他拿出半片沾血的面具，“这个还你。”

“你可以留着它，就当是个纪念。”

“不必了，没什么好纪念的。而且我也要离开罗德岛了。”

九放下剪刀，向他转身，“打算去哪里？”

“回老家。你有没有听说过信标城？我是在那里长大。”

“哥伦比亚的金融中心，毗邻汐斯塔湖的移动城市。有人称之为西方的龙门。”

“在哥伦比亚，我们把龙门称为东方的信标城，可能是同一回事。其实这两座城市都没有传闻那么好。倒不如说，我来罗德岛就是为了远离信标城。”

“那怎么还想回去？”九问。

“你之前说，我属于一个不那么复杂的世界。你可能是对的。一年前，我还以为这是个普通的医药公司，就比一般公司多了点良心。研究抑制剂，收治感染者，让他们的生活不至于被疾病毁掉——这是我来这里的初衷。但后来我们去了切尔诺伯格，把孩子送上战场，击溃了整合运动，挫败了乌萨斯的阴谋，接下来还要往维多利亚行驶。有传闻说，这艘船上载着阿斯兰王朝的继承人，萨卡兹的魔王和巴别塔的恶灵。我都不知道这些名号意味着什么。但我知道，无论罗德岛之后打算做什么，都不是一个医药公司该做的事。”

“你们的领袖会说，战争离你们很近。就算罗德岛不主动去寻找战争，它也会追上你们。”

“她的确这样说了。在带干员登上切尔诺伯格前，她发表过一次演讲，分析了为何‘我们非这么做不可’。她问：‘如果我们研发了药物，却再也没有机会把药物交付给感染者使用，那会是怎样的光景？’而她给出的答案是，我们主动出击，正是为了避免这种情形发生，避免仇恨的矛头扩散到全体感染者。”

九歪了歪头，“你不同意这个答案？”

“不，我完全赞同。她说得有理有据，无从反驳。尤其是从十四岁孩子的口中听到这些，更让我觉得自己是个没用的大人。切城事件结束后，凯尔希医生也进行了一次广播，她说，‘生命的价值不在于确保个体的生存，还要在文明的道德的意义上活下去，我们正为一个能抚平这大地伤痛的信念而奋斗’，这也是句相当漂亮的话。如果死去的干员们能听到，想必会感到欣慰。”

“那你到底在生气些什么呢？”

“就当是种习惯吧。在我没能救下那个整合运动以后，每逢听到大地，信念，理想，献出生命这类字眼，我总会觉得良心不安。好像世界上存在另一种人，有权裁决生命的重量。”

“当然有。比如说，你自己。”

亨利皱眉思索，然后微笑，“你说得对。把我放到她们的位置，我大概也会说同样的话，做同样的事。”

“你以为你能逃避这种事，其实不能。即使没有站到凯尔希，博士，或阿米娅的位置，只要继续生活下去，那么或早或晚、有意无意，你都会做出类似的抉择，把他人的生命量化，放在天平的两边称量。那时，你会为无法推卸的责任感到痛苦，恐惧于你不仅为自身做出选择，还牵连着更多人的命运——相信我，这绝非傲慢自大，而是人与生俱来的自由所必然导致的结果。没有神明，没有先验性的真理，没有放之四海皆准的绝对律令，一切来自他者的价值判断都无关紧要，只有我们自己逼迫自己做出选择。我们会犯错，我们会跌倒，我们会试图保持崇高，却因为走错一步，就在冬夜里把珍视的事物付之一炬。这样的痛苦足以击溃一个人。但我们必须学会与之相处，反抗它，与它搏斗，坚信我们的诞生，我们的生存和磨难，都绝非枉然。”

“我总觉得这些话不是说给我，而是说给不在场的另一个人。”亨利说，“但还是谢谢，我会记住。”

“我还欠你个故事。三天前，你告诉了我一个故事，现在我要还给你。想听吗？”

亨利望着窗外的沙暴，“反正也没别的事能做，但我们可以换个地方。去喝点什么？我请客。”

他们去了咖啡厅，点了两杯桂花咖啡。桂花是直接从庭院里的树上摘下的。

“孤儿院里也有类似的地方。花园中的一座小亭子，会让你觉得这些花是为了这亭子才种植出来的。”九说。

“孤儿院？”

“九岁那年，我的母亲死于天灾。父亲侥幸逃生，但失去工作，得了矿石病。死者，感染者，普通人——想象一下，居住在这个三人家庭是什么感觉。”

“我……很抱歉。”

“不必道歉。很容易就能看出，你是个幸福的白痴，出生在健全的家庭，经历过甜美的童年，选择医生这个职业多半不是生计所迫，而是兴趣使然。你不愁吃穿，和底层这两个字完全不沾边，活到现在都没吃过几次苦头。要想感受苦难，你就得从别人身上找，某个濒临死亡的整合运动，某只习惯性失忆的小猫，或是邪恶组织的未来领袖，然后你会说句我很抱歉，就像往乞丐的碗里丢两个铜板，听个响而已。”

“这是在挖苦我吗？”他问。

“是羡慕，亨利先生。”

亨利干咳一声，“继续你的故事吧。”

“清醒时，父亲会喝酒。醉酒时， 他会对我说‘对不起’，一连重复很多次。我无法忍受留在那里，主动提出把自己送到孤儿院。父亲同意了。很快，我就发现那里的孩子同样恨我，因为我至少还有父亲，而他们什么都没有。每天我就坐在小亭子里。父亲路过时，会隔着围栏看我一眼。”

“你恨他吗？”亨利问。

“他没有做错任何事。但，是的。在那段时间里，我毫无来由地恨他，仿佛有个感染者酒鬼杀死了我的父亲，把他的皮囊套在自己身上。”

亨利给她的咖啡加了颗方糖，“后来怎么样了？”

“这样的生活持续了一年半，我注意到父亲在慢慢变好。他开始刮胡子，瞳孔有了焦点，也不再能闻到身上的酒味。恨意褪却后，我问自己：是否能回去？是的，我想回去。我收拾行李，告别院长，向家的方向走。幸运的是，父亲还住在那。”

“他接纳你了吗？”

“啊，开门的是一个陌生女人。她的手臂上同样有源石结晶。”

自动灌溉系统开始运作，把水汽喷洒到植物上。纤薄的白雾从地面升起，直到与桌子平齐。

“老实说，我其实并不难受，只觉得滑稽。”九说。

“为什么是……滑稽？”

“在孤儿院的夜晚，一个人入睡时，我总会想象父亲和另一个女人相爱，放下过去，开始新的人生。你有没有幻想过自己亲近的人死去？是类似的感觉。但我从没想到幻想会成真。那一幕太过荒诞，滑稽，使我想吐。我该为他感到高兴，但我只觉恶心。我用了几周决定回家，只在门口站了半分钟。”

她轻笑起来，“房间在十二楼。假如从栏杆边跳下去，什么都不必留下。”

“但你……你没有那么做。”他猜测着，“不然，我现在应该独自去了酒吧，喝掉在罗德岛的最后一杯酒。”

“只有一件事阻止我跳下去。在那之前的几天，有一个人对我说：‘我能理解’。那时我还不知道她是谁。”

“啊哈，后来呢？”

“我被一个人带去了乌萨斯。”

“谁？”亨利问。

“还是别知道为好。”九闭眼喝着咖啡，“这就是故事的结束，塑造了我的那个故事。”

“我听说你失败了。”亨利在她站起身时说，“博士没有同意你的抑制剂供应协议。”

“罗德岛要保持它的崇高，我能理解。”

“还有更现实的理由。如果为你们供应药物，那么被你们得罪的人早晚会找罗德岛的麻烦——不过，我猜这点你早就考虑过了。”

“我总得试试。”九说。

“我知道些别的抑制剂生产商，可以推荐给你。但在这之前，你得再告诉我个故事。”

“什么故事？”

“还记得你戴上的矿石病检测环吗？它还能记录源石技艺的使用情况。我稍微查了下记录，你在这里用过不止一次。数据还告诉我，你的源石技艺是作用在精神层面。博士没有阻止你，凯尔希医生没有阻止你，他们知道的事比我多太多。既然他们对你的小动作没意见，我也管不着。所以，接下来这个问题纯粹是出于好奇：你都做了什么？”

“我让一个人在梦中回忆起她曾经遗忘的事。一些燃烧的片段，充斥着痛苦，悔恨和失败。”

“就只是这样？”亨利问。

“不只是这样。”他第一次看到九微笑，“醒来后，她会再次忘记那些事。她不喜欢遗忘，但唯有这些事，她必须忘记。”

“那这一切的意义又在哪里？”

“我不知道。可能没有任何意义，但我会等待。”

“等待什么？”

“明天。”她说。

5.「你走吧，以后再也不要回来了……永远，永远！」

Traumatic Kernel

“科西切，我来和你打个赌。”

一片黑暗中，九伸出手，指向燃烧的蛇眼，“关于你，还有我，还有塔露拉。你有没有想过，我们最后会怎样？谁会胜利，谁会失败，谁会被人遗忘？”

「什么赌？」他的声音被轻蔑浸透。

“‘我爱着乌萨斯，以及这片土地上的每个人。’你总喜欢把这句话挂在嘴边，不是吗？”

「什么赌。」

“所以，我有一个问题：如果你真的热爱乌萨斯，又为何会放任它衰落至此？你拥有千年的生命，见证数十位皇帝的登基和陨落，你掌握的知识无人能及，你对人性见微知著，你能轻易蛊惑人心，对软弱者大声喝令，对贪婪者许诺钱财，让他们为己所用。只要你愿意，你本应能改变乌萨斯的境遇，无论是通过游说还是阴谋。但现在，你不过是四座小城的主人，无人知晓你曾经的功绩，更没有人对你顶礼膜拜。相比你本人，他们似乎更崇拜火焰猎手，即使那只是你无数个传说中的一个。灰岩城内尚且如此，在你领地之外的又是如何？皇帝可曾聆听你的谏言？又是否有忧国的大臣与你志同道合，忠诚的军队任你差遣？如果都没有，那么在这一千年里，你究竟活了什么？”

一阵风吹过，几缕红发飘落在地。这其中的威胁意味太过明确，九不禁微笑，“不要威胁我，科西切。‘当一个人只能通过威胁来逼迫他人屈服，他实际上已走投无路’，你教过我这一点。”

「你想要什么？」

“以我的死亡为媒介，使塔露拉否认自己的选择，从而触发了你的法术，让新的科西切诞生——这是你原本的计划。”

「我们的计划。别忘了，是我把你从龙门带到乌萨斯。」

“那时，我的确对一切都失望透顶。现在我改主意了，我不想让事情如此简单地落幕。”

「你觉得你有得选？你是我最完美的作品，但并非不可或缺。我大可废弃你，再去寻找下一个能让塔露拉移情的祭品。」

“如果我能说服你，就有得选。我不会完全否定你的计划，只想做些小小的改变。”她捡起一片白骨，“你还记得他的名字吗，科西切？”

「他们是我。」

“同时也是火鹰，火焰猎手，斯瓦罗格。在乌萨斯建国的一百年后，第三任皇发动了一场狩猎，搜捕以这些名号自称的人，一旦发现便处以极刑。更准确地说，是火刑。”她转动骨片，吹走沾粘的灰尘，显现出焦黑的痕迹，“他们都是你。你曾把自己变成病毒，在信徒中传播。”

「那是段美好的过往，但也太过天真。我低估了皇帝的仇恨和嫉妒，几乎被逼至绝境。」

“自那以后就只有一个科西切，用最稳妥的方式代代传承，直至今日。与此同时，人们建造移动城市，开发法术，研究武器。在古代，一个火焰术士能左右战争的胜负，一个幻术师凭着水晶球便能蛊惑一城之主，一次天灾足以毁灭整个国家。但时代早已变化，个体的影响力在逐渐缩小，即使神明也非永生不朽。现在你仍能掌握一座小城，可再过数代，还有多少人能记得你？”

「你究竟想说什么？」

“试试看，科西切，最后赌一把，就像九百年前那样。我可以成为你的载体，传播你的病毒；但作为交换……”

「你想要我放弃塔露拉。这不可能，法术已被植入，只等开花结果。」

“我没有要你放弃，只是希望你让她离开。”

「还是那个问题，你有得选吗？你凭什么能说服我放弃精心培养的塔露拉，而采用这种不稳妥的方式？又有什么能保证，你的计划一定能达到许诺的效果？」

“这就是问题所在。”她敲击着骨片，咚咚作响，“因为如果人真的如你说的那样，是无比复杂，脆弱且自私的生物，那么他们早晚会跌倒，懊悔，否认自己的选择。那时，他们都将听从你的教诲，每颗种子都会发芽——如果你是科西切，就会做出这样的预判。”

蛇眼眯起。整座山洞都变成他的肺叶，随着呼吸缓缓缩紧，又舒展开来。

“还是说，你其实早就不再相信自己对人性的判断，就像你并不热爱乌萨斯那样？你是不是已经发现，也许脆弱，复杂而自私的人，沉溺于过去无法自拔的人，其实并不那么多。更准确地说，只有你一个？”

「……成交。」

她不再掩饰微笑，“合作愉快。”

「法术完成后，我会把你送回龙门。你会忘记这次交易，在全然不知的前提下成为我的传染源。以及，我也会让塔露拉忘记你，忘得一干二净。哦，我一定会这样做的。」

“我同意。”她答得毫不犹豫。

「可别以为这是私人恩怨。如果在未来，有多个科西切出现，我更希望自己不记得他们，因为我会仇恨他们，我会把他们扼杀在摇篮里。但我不会这样做，我将给他们成长的机会，让他们来找到我，了解我，最后挑战我，挑战……红龙的血脉。」

“你仇恨你自己，我能理解。”

九转身离去。巨壑下，不绝的喧嚣仍在沸腾汹涌。

「你能为她争取多少时间？两年，三年？你觉得这片大地真的能如她所愿？我很好奇，几年后，当你发现她的终点仍在我，你会怎么想？九？你会怎么想！」

“我和你打的赌就是这个，科西切。是的，这片大地残酷，荒诞，充斥着不讲理的苦难。善者为陌生人敞开家门却被开肠破肚，信徒向神灵祈求却得不到回应。那最好的东西是人永远无法得到的，那就是不要诞生，不要存在，化为虚无。这些苦难足够压垮每个崇高者，使他们坠入深渊。但我相信，在她坠落前所经历的一切，也最终会使她复活，使她否定你，与你对抗。这件事我无法做到，但有人可以。有人会告诉她，生命的意义并不存在，但值得竭尽一切去寻找；大地注视一切又漠视一切，但仍有值得去爱的事物；人自私，脆弱而复杂，也正因如此，每件微不足道的善举都值得铭记。我敢打赌，科西切，人比你想象中要生得要高一些，伟大一些。”

「……就为了这个？」他爆出前所未有的笑声，「就为了这个！就为了证明这个，你会害死多少人，让多少人蒙受苦难？你根本不在乎！真不愧是我最优秀的作品！告诉我，告诉我，九，你还想要什么？！」

她最后一次回身，神情近乎怜悯。

“你不会懂的。”