杂文 | “二哥” 沈从文

2022-08-11 19:01 作者:白江峰 0人读过 | 我要投稿

一九〇二～一九二三

湘西凤凰，你可曾听过这个地方？因为一个作家而变得格外有名，很多游客慕名前往，就是为了一睹他笔下的凤凰——远离城市的喧嚣，宛如世外桃源；淳朴的风土人情，纯净得令人窒息；那些人，那些事，那些山山水水，仿佛都是另一个世界里的。这个世界的创造者就是著名作家沈从文。

沈从文，出身行伍世家，祖上原是清朝的湘军，家中兄妹五人，排行第三，有四个夭亡的姊妹。沈从文稍大一些，便上了私塾，后又进了新式小学，在他短暂的求学生涯中，并不觉得上学有多大的乐趣，反而是逃学成了他这一时期的最爱。逃学时，他就到处去玩，去看，什么绞绳子、织竹簟、做香、做豆腐、染布、宰牛……他都看的津津有味。沈从文说，我读了一本小书同时又读了一本大书。沈从文上学到高小时，因为战乱，地方上突然出现了很多军事学校，报考入校后就可得一份口粮。因此，沈从文也便进了这军事学校，开始了他的军旅生涯。

十四岁的沈从文，离开家中的亲人，随军开拔，浪迹于湘黔川边境。他所在的部队，无仗可打，所到之处，无非驻扎，清乡安民。这一时期，沈从文看到最多的就是杀人，有罪的被杀，无罪的也被杀，杀人成了当时驻军的乐趣。沈从文说，我们部队到那地方除了杀人似乎无事可作。许多当地人因为“违法”，或为了完成某项清乡指标而被无辜杀害。幸而沈从文能识字和写字，并未参与杀人，而是成了部队的秘书，写些布告、文案，记些枪械、会议。诚然如此，他也目睹了无数的杀人场面。部队上的人大多是野蛮和粗鲁的，不过也有例外，一个姓文的秘书和一个自诩为王守仁曾国藩的统帅，前者让沈从文爱上书和阅读，后者让沈从文改变了对人生和世界的看法。在种种机缘下，在他离开那地方的最后一年，他已是当地报纸的编辑和校对了。这都得益于统帅对他的赏识和鼓励，并资助他路费去北京上学。沈从文在过了“五年不易设想的痛苦怕人生活，认识了中国一小角隅的好坏人事”后，他决定跟自己过去的人生决裂，他痴想了四天，得出这样的结论：“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点力气，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中被流弹打死，似乎应当有意思些。”

一九二四～一九四八

在北京，二十岁的沈从文意识到上学并不是那么容易的，他报考了多所大学，皆不被录取；被中法大学录取，却因拿不出宿膳费而作罢，只得一边在北大旁听，一边开始练习写作。一九二四年十二月二十二日，《晨报副刊》因人事变动终于发表了沈从文以别名邮寄去的散文《一封未曾付邮的信》，沈从文也由此开始了他的文学创作生涯。他初到北京，穷困潦倒，只得和同乡“慢慢的一同商量个活着的道理”。如今，他拿起了笔，找到了“活着的道理”，便全然热情地投身其中。在这期间，他同郁达夫、徐志摩、张采真、杨振声、林宰平、胡也频、丁玲……相识相熟。

一九二八年，沈从文前往上海，经徐志摩引荐，胡适之邀，担任吴淞中国公学大学讲师。沈从文所讲授的“新文学研究和小说习作”是一门选修课，课时并不多，却非常受学生们的欢迎。其中，一个女学生叫张兆和，她懵懵懂懂地上了沈从文半年的课，新学期一开学，却意外地收到了老师的情书。张兆和是教育家张冀牖的三女儿，家中四个女儿都非常的优秀和独立，后来被称作“张氏四姐妹”。大学期间，张兆和隔三岔五就会收到追求者的情书，所以当她收到沈从文情书的时候并被未感到惊慌失措，她像对待其他追求者一样把沈从文晾在了一边。沈从文并不甘心，也许从他看见张兆和的第一面起，他就笃定了这个女子是自己的太太，所以他的第一封情书石沉大海后，他就把情书当成了向张兆和宣爱的武器，一封封的寄出，一封封的碰壁。直到三年后，“沈二哥”和“三姐”才在北平喜结连理。

沈从文是一个精神过于紧张和敏感的人，但沈从文也是幸运的，他遇到了“体力健康与性情善良“的张兆和，让他的生活和精神保持在一种愉快和常态之中，从而得以使他释放他的精力和天赋。写作，教书，编辑，三种工作在他的生命中并行。从一九二四年到一九四九年，沈从文共出版了四十七个集子，代表作《边城》《湘行散记》《从文自传》都写于这一时期。沈从文离开吴淞中国公学后，先后在武汉大学、青岛大学、西南联合大学、北京大学担任讲师和教授。两种工作之余，他还参与编辑了《中小学教科书》《大公报》《益世报》等书刊。

虽然这一时期，战火不断，时局动荡，但对于沈从文个人来说，这是他一生中最美好最充沛最精彩的阶段。他通过自己的努力，在文学上走出了自己的一条路。

一九四九～一九八八

一九四九年，沈从文的精神和敏感已进入“病态”的程度，这种“病态”的恐惧害得他非“自杀”不可，沈从文用剃刀划破颈子和手腕，被来访的张兆和的堂弟张中和及时发现，并送往医院，才避免悲剧发生。病愈之后，他放下了笔、离开了书桌、也离开了讲台，成为了历史博物馆的一名文物研究员。那时候，他认为：我的文学已经老去。

文革期间，沈从文作为“反动学术权威”，被要求写检查和交代：历史罪过和新的罪过，并经历了多次批斗和抄家。下放湖北五七干校期间，沈从文拖着年近七十患有严重心脏病的身子前去报道，却被告知榜上无名，后来被安排看守菜园，幸好张兆和的挖沙子组就在五六里外，可抽空徒步走十多里来看看他。之后，沈从文又多次迁徙，住在不同潮湿漏雨的房子里，沈从文靠着跟张兆和的通信和相隔一段时间的看望，以及忍受着心脏痛、高血压、昏厥、关节炎……的折磨挨过了两年多的干校生活。“三姐”是“沈二哥”心中的“甜酒”。

改革开放后，沈从文的文学价值被重新评估和发现，一时间，旧作纷纷再版。一九八〇年，沈从文更是受邀前往美国讲学，第一场演讲在哥伦比亚大学，宣传海报称他为“中国当代最伟大的在世作家”。沈从文的文学没有老去，而是被冻结了很长时间，随着春天的来临，他的作品也被解冻。直到今天，沈从文的文学作品依然受到各个年龄段读者的喜爱，他笔下的湘西凤凰，已成为无数读者憧憬的乐土。