井柏然归路之路炎晨人物志第2集

事业部分的第一次展开，他调任天闻市公安局特警支队第三大队大队长。老领导惜才爱才“你是我这些年的骄傲”，呼应第1集所警说的反恐尖兵特警一线，即便有我们尚不知道的心结在，老领导仍坚持他不应止步于此，一是为了家国必须鞠躬尽瘁，二是你路炎晨天生就是干这个的料，秦明宇也猜到领导不会同意他这个排爆英雄辞职，毫无疑问路炎晨很优秀，同时从侧面展现他面对感情会拧巴的原因：身已许国，何以许卿？

秦小楠人小鬼大，战友们吃瓜群众，只因一提起就让路炎晨失了分寸的人，实在难得。另外路炎晨在他们面前有队长和家长的威严，但不是家人胜似家人的温情你是能感受到的。

归晓被“骗”来的时候，一群小伙子在唱《在他乡》，这首歌跟《灰姑娘》一样，是埋的伏笔。这场送别宴，主角却滴酒未沾独自坐在窗边，窗外是纷纷扬扬的冷雪，屋内脸上是柔和的暖光，对比烘托之下，冷的是他多年习惯的孤独，暖的是记忆里和她有关的一切。这里虽然没有闪回镜头，但我觉得路炎晨就是在想她，因为前几天的重逢加上这天大家的调侃撺掇，让他不得不面对自己的心。

而刹那间回忆里的人就出现在眼前，他先是不可思议地盯着她，确认不是幻觉后意识到盯得有点久，想掩饰这小小的失态，谁料越想掩饰越慌，她又喊了他路晨，于是他打翻了水。覆水难收，指的不仅是路炎晨眼中二人的感情，还有自己情绪管理失败的事实，这一瞬他或许想起了当年分手的不甘委屈，或许意识到自己比她更放不下，而这些伪装的秘密好像全摊开在她面前了，他只能恼怒自己不争气，打开保护模式甩狠话。这些心理活动需要通过演员的眼神动作设计等来外化：略微张大的瞳孔，碰翻杯子的失神，缩了缩腮下了决心才扶起杯子，说第一句狠话时视线朝下飘忽…

高海道歉时给路炎晨的几个镜头，看出他对这个玩笑的不满和甩狠话的懊悔，但为什么他没有马上道歉甚至让她留下还是冷冷的呢？其实就是刚经过上文所说那么复杂的心理，还回想起曾经的赌气之语，可见他从来都没过去分手这坎，情绪需要时间转换，也需要外界的推力。严格来说推力是给了双方的，小蔡告诉归晓路队前不久刚目睹老队长牺牲自责辞职（另一作用就是呼应本集开头的心结和上一集的冷场态度），秦队让路炎晨赶紧想个理由去哄人。

以追出去为分界点，路炎晨刻意冷淡的原因已基本交代了，但执行任务雷厉风行的路队，在感情上又岂是怯懦之辈，想清楚自己也感受到对方，就不拖沓了。帮个忙，对不起，不再冷冽的眉眼，完全剔除冰碴子的声音，才和秦队口中会珍藏素描像多年的路炎晨开始相符。

剧情铺垫到此，路炎晨的独白也就水到渠成了（强烈建议看原片），观众得以初见这段感情给他的烙印，尤其是带着“分寸两个字就是为你量身打造的”“就谈过这一个，没别人”这两句话来看。路炎晨的原生家庭也揭开一点口子，他抓着那根灯带因为心里没底，结果不出所料的失望，闪烁的亮光瞬间从手中滑落，为什么难忘，也许就是当他遍寻通讯录，她如及时雨般出现吧。

想是一回事，现实又是另一回事。拿下了，给人家什么？