《小知》（第二章）
1
开始上小学，一脸呆滞的小知被妈妈拉到新班级门口，独自走进教室看向前排零散的空座位，小知选择靠后的座位坐下。同学们都在跟着老师朗读，小知则呆滞的看着黑板，老师注意到小知，认为小知不会说话，径直朝小知慢慢走来，小知紧张得立刻学同学们张口朗读起来。这一幕被窗口的妈妈看到，回家路上妈妈问小知：“人家孩子都是抢着坐第一排，这样更能听清老师讲课，你怎么坐到最后一排去了？”小知回答道：“因为我喜欢那位置。”
开班后小知个子矮，被老师调到第一排，并向全班同学保证“每周都会换一次位置，每人都会坐第一排。”
小知的同桌是个女孩子，好像是幼儿园同学，好像又不是，小知只觉得身旁有生人会让自己感到不适，他要为此保持小心翼翼地状态，害怕自己行为会打扰到人家，这对他来说是件很麻烦的事，他很想逃离这种不舒适的状态。
生硬的课程又会让小知感到头痛疲倦，下课后他很想找人聊天，当自己的表达得到回应或是感受到他人的欢乐，心中一股暖流滋润疲乏的心。这才是小知上学所期待的，但小知很害怕与人交流，他怕表达得不到回应或者被误解，纠结的内心下，他很羡慕那些同学，那些无论在哪都能和旁人热热闹闹打成一片的人。
他想到了幼儿园同学小玉，小玉应该算是小知的好朋友，但小玉被分到了隔壁班，小知心想在陌生环境下，小玉会和自己一样需要找熟人聊天吧，小知一下课就跑到隔壁班，当他从窗口看到小玉跟其他新同学开心玩耍时，他失落地回到自己座位上。再次下课后小知又跑过去，这次小玉和同学们在门口玩跳皮筋，小玉看到小知后，邀请小知一起过来玩耍，但是很奇怪，喜欢交流聊天的小知却拒绝了，那一刻他意识到自己是男孩子不应该去玩跳皮筋，内心充实欢喜的回到了自己座位上。
灰沉沉的天开始飘下细细小雨，顷刻间，世界的声音被大雨滴落的节奏所掩盖，整个世界变得静悄悄的，小知突然发现他很喜欢下雨天，他能感受热闹同学们的热情与欢乐，但在下雨天的时候世界是安静的、大家是安静的，自己也是安静的，安静的感受自己的心跳声随雨滴落下的节奏起舞，这是一种宁静舒适的状态，他依赖这份宁静，他归属于这份宁静。
大雨过后，操场湿漉漉的，同学们都在过道玩耍，操场显得格外安静，这份安静充满魔力般的诱惑着小知，小知走向操场，在操场的绿化带附近他果真发现了乐趣，他发现整个世界都是湿漉漉的，这些植物却是干的，而且他们身上都粘有圆溜溜的小水珠，碰碰这些小水珠会让他感到很有趣，小知越来越喜欢下雨天了。
