（与杂志发表版主题不一样，所以观感上相当于一篇新文）

    从最初参加选秀比赛时“火星文”式的表达，到如今演唱会中充满形式感和表现力的形体和造型，华晨宇予人的感觉，往往充满了  “异类”之感。

    音乐从业人士更愿意将华晨宇视为一个小众音乐的成功案例，而在如今这普遍流行谈论IP的年代，华晨宇的存在和广受宠爱，则超越了音乐层面的范围，更符合一个“超级1P”的成长路径：

    他具有持续生产内容的能力，自带话题，有自己独特的人格化演绎，同时也满足流量变现的需求。

    在两年多的公众生活中，这个1990年出生的大男孩，也逐渐学会了面对大众的聚焦，在一次次与粉丝和媒体的交流中，不断深化自己的人格化标签。

     在候场区扩音器几番催促下，08042号 选手终于出现在镜头面前。他套着宽大的T恤和卡其色七分裤，身板瘦小，独自扛着大大的键盘和琴架。一副大大的黑框眼镜架在小小的脸上，短短的头发露出双耳的耳钉。

    被问到参加比赛的原因，他以“好玩”作答。他直言“想拿奖，冠军也可以”，一经由他的口说出，这句话甚至都没有了野心的意味。

    2013年的夏天结束，这个不高、不帅、不善于表达的男生拿下了“快乐男声”的冠军。回放比赛纪录，面对镜头，这个23岁的大男生只有一句结结巴巴的自我介绍:

――“ 我、我……我是华晨宇。”

     关于华晨宇的讨论，从他在湖南卫视选秀节目露面起就从未停止。在他夺冠之后，他被媒体和评论誉为“超女快男十年第二个超级偶像”。与他相提并论的是2005年“超女”冠军李宇春，一个早已被证明是标杆性、现象级的偶像明星。

     作为一个“出道即巅峰”的代表，在此后三年里，为华晨宇的江湖地位做背书的是一串令人咂舌的数字：

      一年之内在京沪两地举办5场万人演唱会，创造35秒售空演唱会门票的纪录，新歌首发点击量破千万，演唱会线上直播收费高达创纪录的50元，仍有80万次点播。

    用现在流行的话说，华晨宇正在成长为一个“超级IP”。

         我就是“我”

     回首让他一朝天下知的选秀比赛，华晨宇的夺冠之路并不坦荡。长沙赛区十强争夺，他扛着大键盘坐到三名评委面前，开门见山说要唱一首自己的原创作品，但是这首“原创有点奇怪”，自己的表达可能要用一种“火星文的形式”。

    左手弹着键盘，右手却一直扶着椅子，华晨宇歪着脑袋、闭着眼睛靠近话筒，唱起了他自己写的《无字歌》。镜头扫向评委席，陶晶莹嘴巴一直没合拢，表情并不享受，蔡国庆则颇有些坐如针毡。只有“快女”出身尚雯婕瞪大了眼睛，脸上充满了兴奋。

    一首歌没唱完，华晨宇忘我的表演被中途打断。若不是尚雯婕的力挺，这个火星弟弟的选秀之路，也许就止步于此。

     他走下舞台后，尚雯婕带着欣喜的表情说：“他是个天才。”，一旁的蔡国庆接了一句：“他不是天才就是蠢才。”这种或爱或恨的极端情绪，几乎也是“快乐男声”赛程中，对华晨宇的两种代表态度。和李宇春一样，作为参赛选手出现在大众面前的华晨宇，是不折不扣的规则打破者。

    他们打破了选秀节目的惯常审美。在李宇春之前，选秀节目是风格各异的美少女的天下。正如李宇春引领了中性美的潮流，华晨宇为小鲜肉和阳光大男孩当道的男歌手场域带来的，是小众的个性表达。

    在全国决赛中，他在舞台上的表现逐步应证了尚雯婕对他的判断：他天生懂得用音乐表达自己的情绪。这个在台下甚至说不出完整句子的男生，走到台上就像换了一个人。他在台上唱摇滚，充满了爆发感与戏剧张力。

    全国十强赛上，他穿一身格子西装，依旧是闭着眼睛歌唱，唱到忘情处，右手仿佛抽搐般不受挖制摆动。比赛中他翻唱的几首歌都成为了当时的热门歌曲:

    崔健的《假行僧》被改成了艺术摇滚的曲风，更年轻，也更适合华晨宇的年龄。在全国9进8唱完《We Are Young》之后，这首英文歌上了KTV热唱榜。从一定程度上说，这首歌也无异于华晨宇的年轻宣言。

    对他个性的第一次定论同样发生在长沙赛区十强赛场。听了他的《无字歌》，评委尚雯婕问他：你是不是可以很长时间不出门？创作的时候也不觉得饿？写完一首歌是不是会觉得自己飘在路上，所有人都围着你走？

    每一个问题，都得到了华晨宇热烈的点头回应。

    这个宣称“想拿奖，冠军也可以”的男孩，最初参加“快男”，是因为朋友请他吃肉，他抱着“玩”的心态来的。对着赛程纪录的镜头，他在准备区吃下了一个又一个橘子，比起比赛，似乎“吃”仍旧是更重要的事情。

     呆萌也好，没心没肺也好，就是忘我又不加掩饰的性格，帮助华晨宇积累了第一批粉丝。他说自己的表达要用“火星文”，于是粉丝就自称为“火星人”。对偶像“火星弟弟”华晨宇，“火星人”无条件地支持与维护。

     其实比到全国二十强的时候，华晨宇萌生过退赛的想法。用他的话说，他是一个人长大的人，不需要别人，也不被人需要。而出名和粉丝的喜爱，意味着这种自由被剥夺。

    与三年前赛程中的恐慌相对照的，是这次采访最后的一个小游戏。

     让华晨宇为音乐、电玩、宠物、朋友四件事情在生命中的重要程度排序。他毫不犹豫把电玩排在了第一位，紧随其后的是宠物。说起自己养过的那些宠物，他眼睛发亮。蜥蜴、壁虎、蛇，甚至是小蝌蚪，比起与人类沟通，与这些不会说话、甚至也难以互动的动物相处，似乎对华晨宇来说要轻松自在得多。

     对于很多并没有太多关注他的人而言，很难想象这样一个有点宅、有点自闭、说话慢吞吞的男生，如何一跃成为文化偶像。

    他被作为文化样本进行分析议论。在他拿到“快男”冠军的当晚，一直研究青年文化的“青年志”发了一条微博，认为华晨宇的夺冠意味着“90后文化的崛起”，华晨宇本人则是“90后”群体的代表，他们个性独特，不惧于表达自己。

    但对于这种分类，华晨宇本能性地排斥。在纪录2013年“快乐男声”始末的纪录电影《我就是我》中，华晨宇说了这样一句话：

――“我们都是被社会体系洗脑的90后。”

    他还曾在比赛中翻唱了张国荣的《我》。比赛结束，他在微博上写道：

     张国荣到了一定的年龄，通过自己无数的阅历唱出了自己心中完美的《我》，我尊敬他，在我心中他是不能被超越的，今天我只是想对你们说：我只有23岁，我不是70、80、90后，我就是“我”。

          空白填补者

     比起“90后文化代表”，音乐从业人士更愿意将华晨宇视为一个小众音乐的成功案例。他曾经被拿来与台湾苏打绿乐队的吴青峰相比。

    两人的确有不少共同点：都是创作型歌手，高音区都稳定透亮。而区别也同样醒目：比起吴青峰的细腻清新，华晨宇的原创歌曲没有情歌，有的甚至写不出歌词，歌里没有励志成分或者所谓的“正能量”，有的是神经质的爆发、痛苦的呻吟。

     华晨宇的个人创作始于十一二岁，开始是模仿，后来就变成了自我的表达。有人从他的唱腔中听到了迷幻摇滚的影响，有人从他的表演中看到了一系列英伦大牌乐队主唱的影子：Radiohead 的Thom，Yorke、Muse乐队的MattBellamy。华晨宇承认，这些是他少年时代最钟爱、最常听的乐队。出道之后的第一次“十强”演唱会，他在台上唱了几首歌，包括比赛中唱过的《我》，也有一首Radiohead的超级名曲《Creep》。

     即便在自己发单曲和专辑中，他的曲风也一直没有偏离摇滚和英伦。在他名为《癌》的无字歌里，Trip-hop鼓点请晰可见，而在其他的单曲中，英伦风十足的Dubstep、Ambient元素也鲜有出现在华语流行音乐中，这样的编曲和元素并不算常见。

    华晨宇持续火爆的“火星现场”永远是粉丝津津乐道的话题。他是庾澄庆口中“状态大于一切”型的歌手。立麦、高举手臂、甩头、脚踩返送音箱，这些充满形式感和表现力的形体，配合具有爆发力的嗓音、强劲的鼓点，向来是嗨翻全场的必杀之技。

    配合他的表演，他的演唱会造型往往也充满了“异类”之感。用他自己的话说，“怪的东西”放在他的身上，往往会显得不那么奇怪。他从没有走过所谓“花美男”路线。火红的演出服，黑色的斗蓬，羽毛元素，与夸张的眼线和烟熏妆配合，是他的舞台标志元素之一。

    华晨宇“火星人”粉丝们曾经做过的一次网络调查，根据调查结果，比起外型和举止，他的音乐作品对粉丝的粘合力更大。这一结果并不难理解。占他粉丝绝大部分比重的，是如今被称为“80后”、“90后”的年轻人。伴随着这些人度过青春期的，早已不是原先烂大街的口水爱情歌曲和励志歌曲。这群同样是听着Britpop和迷幻摇滚长大的年轻人们，第一次在一个华语乐手的音乐中找到了熟悉的旋律。

     更容易带来亲切感的也许不是唱功、外貌，也并不是曲风与音乐，而是华晨宇的性格和气质。在豆辫网关于专辑《异类》的一篇乐评中，一位歌迷留下了这样的评论：

     娱乐圈中那些来来去去的青春偶像在我看来都是平面的，只有他是立体的。无论他展现在大众面前多少面，仍有很多面在我们看不到的背面，让人想等着看清楚。

     而另一个资深歌迷则将他比作卡森麦卡勒斯小说《心是孤独的猎手》里的哑巴辛格(Singer)。书里的人们总喜欢找这个哑巴谈自己遇到的一切问题，年轻的女孩以为他能理解青春里所有的焦虑与躁动，马克思主义者和人权主义者视他为同僚，不停打着暗号。但一切只因为哑巴不会说话、无法回应，他对所有倾诉者都抱以意味不明的微笑，却因此被形形色色的人误认为与其心灵相通。

    华晨宇的存在大概与辛格类似。“火星人”们撷取了他歌曲中的吉光片羽，捕捉了他的每一个表情鬼脸，将其想象成为自己理想的样子。

    歌迷用他歌词中的那句“苍老的小孩”来形容他，也慰藉自己无处安放的童年情结。他的好吃、懒、不爱出门，也通通被放大到符号化程度。他在真人秀《花儿与少年》中的不合群被摄像机捕捉，却并未对形象造成实质性破坏，反而成为他的“人设”的一部分，变成他的“萌点”之一。

    从出道至今，他的“亲妈粉”数量一直居高不下，一方面源于他孩子气的长相，一方面则因为他被塑造出的不谙世事、不善交际的形象。

    他的成长过程，很容易被同龄人进行这种充满了同理心的联想。家境富裕，父母离异，他曾多次表示，自己是独自长大的。无论是成熟自立的人格，还是敏感脆弱的神经，在他的身上都能得到投射。在某种层面上，他代表了和一代人都相同的成长处境，自小孤独的独生子女格外能在他的身上找到共鸣。

    但从另一方面上说，他如今的成功代表了无数年轻人渴盼达到的高度：他从孤独中生长，汲取灵感，变成了耀眼的才华。他是同龄人，也是理想的映射对象。

     在如今这个流行谈论1P的年代，华晨宇的存在，完全符合一个“超级1P”的成长路径：

    他具有持续生产内容的能力，也自带话题，有自己独特的人格化演绎，同时也满足流量变现的需求。在两年多的公众生活中，这个1990年出生的大男孩，也逐渐学会了面对大众的聚焦，在一次次与粉丝和媒体的交流中，深化自己的人格化标签。

     他如今已经能流畅地接受媒体的采访，讲述自己的独自生活：不依赖网络，手机要不关机要不完全静音。自己跟自已玩，一个人下棋、一个人打台球，不关心除了自己以外的任何事情。

    他为很多电影唱过主题曲，但还没有演过除了自己以外的其它人物。他设想的理想角色是并非完全健康的正常人，他希望是表面暗黑内心善良的角色，听起来有《死亡笔记》中L的影子。

     至于超能力，他渴望拥有，但并不会因此拯救世界或者成为英雄。他也从来不屑于“音乐就是生命”这样老掉牙的腔调。

    他说音乐对于他来说就像吃饭、睡觉一样平常，是个兴趣爱好。这些不讨巧，不进取，甚至也不完全阳光，恰恰是歌迷们爱他的原因。

     这个曾经害怕失去自由的男孩，已经习惯了被人喜爱。

 * 本文首发于10月8日《周末画报》生活版封面，最终发表版与此版略有出入。

附 杂志发表版：https://www.bilibili.com/read/cv2861576 火星生活进行时。

水母 撰文

                                    end