为什么“异世界厕纸”是厕纸？为什么好书是好书？文艺鉴赏栏目——心灵之旅序言
我小学老师是个女愤青，在她的强烈要求下我们全班都被自愿订阅了一本叫《课外阅读》的杂志。在我的印象中（仅作者本人观点），这本杂志立场混乱，文章质量参差不齐，颇有一股在象牙塔中待傻的“臭老九”风范，我甚至怀疑我的心理发展就是被这本杂志带歪，以至于堕入抑郁深渊的。然而，这本书也使我接触到中国各种迥然不同的思潮，其中令我印象最深的，是一篇名为《读书四境》的文章。
相信大家在小学初中时期，免不了要和我一样，被老师灌输一大堆开卷有益、书中自有黄金屋之类的说教，《读书四境》的主题也差不多。它讲了读书的四个境界：翻、读、吃、品。坏书或没营养的纸书只需翻翻即可，有内容的书可以用心读，精品书要掰开揉碎了慢慢吃，世界名著则需要品言外之意。
说实话，当初要不是老师指定作业摘抄这篇文章，我才不会细看——不就是读书好，读书妙，读完书乐的呱呱叫之类的车轱辘话来回说吗？然而近十二年后，我打算为自己的艺术鉴赏栏目写序言时，第一个想到的居然是这篇文章。
什么书才能被叫做“只值得翻的纸书？”，为什么读书叫“心灵的碰撞？”，什么样的书才值得一吃？，品言外之意究竟如何品？我无法回避这些问题，因为这些问题的答案决定了我要给观众们推荐什么样的作品，决定了我要如何挖掘其中的精华并展现给大家。
我开始凭感觉寻找了四个级别的小说：《带着智能手机闯荡异世界》、《Overlord不死者之王》、《三体》、《西游记》……请原谅我主要涉猎范围是日轻而非国内网文。
在开始长篇大论之前，我要先推荐一本名叫《编剧心理学》的书，自读过它以后，我看许多文艺作品的眼光就改变了许多。这本书的作者自称搜集了许多好莱坞剧本作者的写作理念，而书的内容便是他们的编剧理念与心理学巨匠们的理论之间的关系。
我认为，这本书的核心思想可以提炼成一句话：故事的情节的主线是主角的心灵成长历程。
作为一个人，一个人类，即使我们拥有大自然中其他造物无可比拟的智慧，我们也很难跳出人的框架观看其他事物。就如同拉康的镜像理论那样，我们眼中的他者即是我们自己，而小说作者眼中的主角亦是他自己。一个人写出的小说是自己的成长历程，一个人雕塑的雕像是自己内心所欲之人的形象，一个人所绘出的图画是他内心某个角落的留影。故事的世界即是作者的心像，故事中的困难是作者成长中的苦难，而故事中的大魔王是作者必须要战胜的心魔。创造一件艺术品，便是创造一个世界，而这个作者所描绘的世界里，除了他自己之外，什么也没有。由此推断，作者的低级必定导致作品的低级，作者内心世界的匮乏必定导致作品的匮乏。
手机侠饱受诟病的原因即是如此：作者所塑造的世界里，日式、西式文化符号以一种诡异的方式杂糅在一起，很难说他的世界观发展成熟，而情节除了男主装逼和老婆贴贴外，甚至没有什么像样的矛盾冲突。也就是说，作者解决自己内心矛盾冲突的方式是幻想拥有一个至高神给予的神器手机，只要向它求救就可以战胜一切问题。
我不禁羡慕起作者来，什么样的环境才会造就神经症结构如此简单的人。他身边一定不缺爱，因为他的心中仍然存在一个堪比母亲的乳房的手机。哪怕主角这个巨婴什么也不会，只要轻轻一按，手机中的神便会满足他的所有需求。
或许现实中的作者过的十分悲惨，而那手机则是他对不曾拥有之物的幻想，但是无论如何，这本书显然是为了满足作者的全能自恋而写的。作者的匮乏导致了作品的匮乏，而作品除了短暂将读者代入作者所营造出的幻想环境缓解被现实毒打的痛苦外，没有任何值得拿走的东西——如果把书比作知识的宝库，那么名为《带着智能手机闯荡异世界》的宝库中除了富丽堂皇的装饰外空无一物。
《Overlord》显然在全能自恋上没有任何异议，同时又体现了强迫症的部分。不仅是安兹，日式轻小说中成为魔王的桥段如此之多的原因，也是因为大他者是神，我们要反抗它只能成为魔。
然而，如果这部作品仅仅写了一名强迫症的全能自恋者横扫世界夺取神之宝座后享尽荣华，它必不会被我提升到可堪一读的等级。《Overlord》的本质是一部群像剧，主角不是一个人，而是每个短篇的所有人。作为社畜铃木悟突然成为无上至尊的安兹是作者，面对不可战胜的强敌却直到最后都不肯屈服的蜥蜴人是作者，不甘于平庸的资质而想要守护所爱之人的克莱姆也是作者，只不过是处于人生的不同阶段、不同时运的作者。
作者塑造了许多在绝对力量面前挣扎，却仍然有情有义，反抗命运的英雄形象，也在不同故事中反复探讨人在难以撼动的现实面前该怎么做这一问题——我们该如何面对现实中的痛苦？这一主题与神经症不谋而合。
然而上帝是不公平的，有的人像安兹一样获得了外挂，有的人像指甲刀布莱恩一样放弃攀上巅峰改为超越自己，有的人像克莱姆一样傍上了富婆成为了玩物，但是事实上，他们都是命运的玩物。安兹之所以成为安兹，绝非拜他的努力所赐，而在迷宫里惨死的黑工小组也绝非他们的恐怖下场那般罪不可恕，在只有量子能够解释的命运面前，人能改变的东西太少太少。
在我看来，《三体》相比《Overlord》能成为值得“吃”的书，除了一个是商业性浓重的轻小说而另一个是严肃性较高的文学外，更在于它有一套完整且独立的世界观和逻辑链。本人由于兴趣原因，仅仅为了搞清楚二向箔、黑暗森林之类逼格满满的名词而粗略看过《死神永生》，却被这残酷且美丽的世界观所吸引。
我不知道刘慈欣先生有没有经历过恐惧症，但是我认为他写出了所有安全感不足之人的心声：他人即地狱。在别人眼中，我们永远是别人；在外星人眼中，我们永远是异族。所以，为了争夺有限的资源，我们只能杀到不死不休。但是，我们真的能在这场淘汰赛中存活下来吗？
程心执剑失败使地球陷落，万有引力号发送坐标使三体人放弃地球逃亡。联合国试图向宇宙发表安全声明，之后又建造防光粒打击的避难所，而最后使人类文明延续下来的居然是两艘出逃的飞船。《死神永生》的故事告诉我们，外向的攻击性是文明存活下来的必要条件，人也是一样。妄想可以通过退让和龟缩在安全区解决问题的人只会迎来灭亡，只有利益受到侵犯时不畏惧不放弃，拼尽全力用理性与力量克服困难的人才配活下来。多么痛的领悟！
除了世界观外，《三体》对于群像的描写也比《Overlord》丰富。三体的群像是真正的群像，虽然这些人仍然只作者心目中的“原型”，但是相较《Overlord》千篇一律到明显看得出作者本人影子的群像，《三体》中有罗辑这样的浪子，有章北海这样的军人，有程心这样的圣母，还有作者自己的阿尼玛——智子，那个无比美丽，却冷酷而理智的机器少女。能够写出如此丰富的内容，我认为作者无论是人格还是笔力都是发展非常充分的。
至于《西游记》，我想我不必多说，读者们现在就可以在B站找到许多西游记的解析。在我看来，《西游记》之所以能够被“品”的原因在于，它埋藏了许多暗线，根据读者水平的不同，埋藏程度不一的暗线会展现出来。
当你初学懵懂时，读西游记看到的是孙悟空斩妖除魔的魄力与反抗精神，猪八戒的玩世不恭与唐僧的迂腐；当你涉世未深时，读到的是神佛的虚伪与弄权，是“有关系的妖怪被老板接走，没关系的妖怪被一棒子打死”的荒诞，是唐僧师徒不远万里来到西天时，那一句“圣僧自东土大唐而来，有什么人事给我们”的无奈；而当你老谋深算时，读到的是取经团队管理学的隐喻，读到的是神仙之间的权力斗争，读到的是“上德不德，是以有德。”
一本书居然能有三种读法，真是叹为观止，而其他名著也大抵如此——作者都有丰富的人生经验，并通过潜心写作将它们投入书中，作者人格的充实导致了内容的充实。如果按照这个标准，《三体》其实也有不只一种读法，因为其中也有适当的留白。或许在后世，《三体》也是传世佳作，只不过究竟能达到什么样的高度，作者不敢妄评。
书需要翻读吃品，其他艺术就不需要了吗？尤其对于那些老少咸宜、世界观完整且庞大、拥有出色暗线叙事的杰作来说，它们值得如名著一般被品评。可惜UP主的能力还没有到达那种高度，所以只能分享对某些不那么博大精深的作品的感悟。这些感悟可能是自我感动，也可能只对我自己有所启发，作品本身并没有那么优秀，但一定都是我切切实实用心体会过的。
如果您喜欢这篇文章，别忘记三连关注支持我。
