不可出门

女人出门前叮嘱他一定要注意安全，女人不厌其烦地叮嘱，显得烦人。现在已经是深夜了，他催女人赶紧走，最后女人站在门口，还是叫了他过来：“你明天还要早起出门，记得早点睡。”

他扶着门问女人道别，于是女人拖着行李就走了，消失在看不见一切的楼道。他们住的楼层很高，吝啬的人不愿装上灯，也好让小孩在晚上乖乖不出门。男人不敢多看黑漆漆的楼道，就赶紧把门关了。男人家里早就换了电子锁，安全得很，他想着。他最喜欢的就是门锁响起清脆咔哒的声音，这声音由精准调动的机械结构而发出，叫人安心。锁上门后他习惯性拧了拧把手，尽管我们都知道结果。但这种小习惯足以体现一个人的细心或粗心。于是随着拧动，门像从未被锁过一样被打开了。

他不把这种小失误当成预兆（亦或是不敢），只是把门再次带上和按下锁定按钮。接着又是那习惯性的确认动作，不见一丝光亮的楼道立刻侵夺男人的双眼进入大脑。他强装镇定，为了不让黑暗里的小人知道自己露出了破绽，他刻意放缓带门的速度，好宣誓他的信心十足。但实际他也不敢关得太慢，于是处于快和慢之间，他缓缓带上门。这次他发威了，要用机械闸旋钮来锁门，“咔哒！”，这下必定是锁好了。于是男人轻轻推向牢靠的大门，随着再次响起的咔哒声和在黑暗中传来的阴笑，门被缓缓推开。他终于确认，他已经彻底暴露在这个阴森的长夜。