【烟火人间】坐在树下的老人

坐在树下的老人

       我们家是拆迁小区。

       我们这个拆迁小区，就是很多村拆迁了以后，被安排在同一个小区，这个小区里的住户大部分都是拆迁户。

       首先，看到“拆迁户”三个字别震惊，我们小区并不是“亿万拆富翁”小区，我们只是路上碰到你们都不会多看一眼的普通人。每当在新闻上看到拆迁成为富翁时，我都很羡慕，因为，我已经没机会了。

       其实，相比商品房，我更喜欢这样的拆迁小区。

       不知道你们的小区里会不会有这样的情况，很多老人会坐在树下晒太阳、下棋、聊八卦、打牌、发呆……

       树下除了老人们，年轻人们也会去坐一坐，大部分都是歇歇脚就走了。坐在树下的主力军，还是老人们。

       他们不会特意约好什么时间一起去树下坐一坐，而是谁忙完家里的事情，就会去坐坐。有的时候和这位老爷爷聊两句，有的时候和那位老奶奶聊两句，有的时候和这位老阿姨讲两句……

       这些老人们住进小区后，除了一些特殊情况，很多人的生活轨迹就只有这个小区了，我的爷爷奶奶就是这样。

       他们的活动范围有的只有家里、楼下，有的只有所居住那一幢楼的周围，有的范围大一点的是整个小区……

       他们不是不想出去走走，而是年纪大了，耳朵听不见了，行动不方便了，虽然有免费公交车可以带他们出去逛逛，可家里的孩子们总是叮嘱他们：“少出去走走，带好口罩，注意安全！”

       有的时候，我的爷爷乘车去公园逛了一圈回来，都会和我炫耀好久。对于我们而言，不能有很多时间陪着他们做他们想做的事，保证他们的安全，是我们最低的要求。

       幸运的是，我们小区有坐下树下的老人们。

       他们一般都会选择离家近的那棵树，大部分是自己所住的那一幢，他们还给那些树起了很特别的名字：3幢前面的树、8幢后面的树、15幢旁边的树、34幢那边的树……

       当然了，也不是所有老人都会选择家附近的那棵树。

       如果他觉得和那群人聊不来，会多走几步路，去别的树下找别的老人聊天，聊不来再换地方，聊得来就常去那里玩。

       有的时候，当他们和树下别的老人起了争执，会赌气一两天，不去树下坐，就坐在自己家车库门口、大门口、窗口……看着那些坐在树下的老人，希望有人可以主动搭理他。

       从我家的窗外，正好可以看见那群坐在树下的老人们。今天我要讲的，就是他们的故事，老年人的故事。

       这是一棵不大不小的树，投下的阴影正好可以遮住树下那张小桌子。小方桌是水泥砌的，下面窄，上面宽，桌面上铺的是人家装修剩下的大地砖。桌子旁边是两张公共场所样式的木质长凳，被固定在了地上。

       这一方小天地，都是坐在树下的老人们自己动手打造出来的。

       透过我家防盗窗的竖栏杆，可以看到坐在树下的老人们。不管屋内是安静的，还是嘈杂的，还是音乐轰鸣的，竖栏杆外面，大部分时候都是一副悠闲自在的画面。

       不信你看，这边自己端着凳子过来的那位稍显年轻的奶奶，正一边嗑着瓜子一边和其他人侃侃而谈。她表情丰富，不是经常讲话，却总是能一针见血，直戳要害。

       这位奶奶的孙子聪明体弱，还有些小叛逆，曾创下请假一学期看病，回去期末考试直接年级第三的辉煌，一直是其他老人们口中别人家的孩子。

       那位坐在木质长凳边上的奶奶是里面年龄最大的，已经九十三高龄了。她头发花白，拄着拐杖，声音洪亮，身体健康，经常坐在长凳的一头看着路边发呆。

       她不太加入大家的谈话，因为她经常自己和自己说话。

       她操着一口地道的方言，只要她一开口，不管你开窗、关窗，都能听见她的声音，都能通过她的语气感受到她的愤怒。

       这不，大家正讲话讲到无话可说，九十三高龄的奶奶就开始大声说话了。

       坐在树下的一位戴着助听器的爷爷用正常的音量说：“她讲话，我关掉助听器都能听清。”

       一旁他的老伴凑到他身边，大声说：“你说什么？”

       这一对老夫妻也是坐在树下的常客，他们是我同学的爷爷奶奶，已经抱上了重孙，经常抱着重孙来树下给老人们带，这也是老人们的乐趣之一。

       在这对老夫妻对面，坐着的是一位正在摘菜的奶奶。她手法娴熟，嘴巴也不闲着。她是树下最大的八卦来源，东家长、西家短，不管是哪个地方的事情，她都知道的一清二楚。

       除此之外，她也是这群老人们中年纪最小的一个，穿着时髦，很会砍价，经常组织周围的邻里一起去买衣服，体验砍价的快感。

       还有一位坐在自己车库前晒太阳的老爷爷手里拿着收音机，放着戏曲，看着坐在树下的老人们。

       他很少会去树下坐着，只有那里没人，或者一个人的时候，他才会过去坐坐。

       这位老爷爷有两个儿子，房子拆迁以后，在两个儿子家轮流住，每个儿子家里住一年。虽然两个儿子都在我们小区，但是我总觉得，他们之间的距离像是跨国那么远。

       接着就是我的爷爷奶奶。

       我的爷爷耳朵不好使，走路却谁也追不上。经常是他在前面走，走远了一大段，我奶奶跟在他后面喊：“走慢点！走慢点！当心点车！”

       奶奶朝我爷爷喊话是他们生活的日常，不是因为别的，而是我爷爷耳朵真的不好使。助听器也不喜欢，用他自己的话说，他又不是聋了，可以靠自己！

       这就是倔强又让人操心的老人们。

       除了这些爷爷奶奶们，还有很多性格各异的老人们、阿姨们、叔叔们、年轻人们。他们相聚在一棵棵树下，聊着国家大事、家长里短、生活琐事……

       这些老人们并不是只有通过窗户才能看到，他们出现在我生活中的每一个小细节中。

       如果有老人去喝喜酒，总会多带点喜糖回来，给这个人家一盒，给那个人家一盒，让大家沾沾喜气，当然，我也有份~

       他们子孙给他们买的菜吃不掉，会这家分分，那家分分，说是吃不掉会坏掉，不如大家一起吃。

       这位老人家里做了馄饨，那家人家里就会出现他们的馄饨；那家人家里有地里刚采下来的新鲜南瓜，那家人家里就会出现南瓜；到了吃毛豆的季节，大家就会有吃不完的毛豆；到了吃番薯的季节，大家就会有吃不完的番薯；到了吃咸鸭蛋的节日，大家就会有吃不完的咸鸭蛋……

       这些，都是老人们的爱。你拿少了，他们会往你手里多塞几把，直到东西开始往下掉。

       他们互相陪伴着，互相关心着，互相分享着生活中的快乐、烦恼、忧愁……

       从防盗窗里往外看，看到默默坐在树下发呆的老人们，看到坐在树下聊天的老人们，看到坐在树下摘菜的老人们，看到在树下走来走去的老人们……我曾经以为我看到的是人之暮年的安静，是隔着这个铝合金栏杆的、年轻人与老年人之间的鸿沟。

       和他们接触了这么久，我才知道，事实并非如此。他们也很有活力，也在互相陪伴，也在努力生活，甚至，他们还在给我温暖，在给我支持与鼓励，在给我希望。

       我想，这就是我比较喜欢拆迁小区的原因。因为，这里有人与人之间的亲近，有生活的气息。

       我透过防盗窗的竖栏杆，看到这位老奶奶家的儿子正拿着相机为坐在树下的他们拍照。不知道为什么，我也跟着镜头前的他们一起笑了起来。