《双子杀手》：信徒修建的一座影院教堂

我相信李安可以成为大多数影迷的启蒙者，无论是他早期的“家庭三部曲”（《推手》《喜宴》《饮食男女》）还是让他捧得奥斯卡最佳导演的《断背山》和《少年派的奇幻漂流》，不温不火、中西融贯的影像风格都带给人绝佳的体验。从《少年派》开始，李安将自己的电影思路全数下压到技术上，不断地挑战数字电影的极限，力求“将电影制作推向21世纪”。继《比利·林恩的中场战事》之后，今年李安的新片《双子杀手》再次以120帧、4K、3D的面貌问世，并且实现了“创造一个人”的技术壮举，他要带给观众全新的、绝无仅有的观影体验。

为了感受这场视觉革命，我买下了120帧、4K、3D、CINITY影厅的首映场。可是震撼我的，是120帧、4K、3D、CINITY影厅，而不是李安。

首先必须要承认的是，这确实是一次绝无仅有的视觉体验，更新了我对电影的观感。三年前的《比利·林恩》我只能看到60帧的版本（全国能放映120帧的影院屈指可数），虽然感受到了影像的“顺滑”质感，但我的眼球还是能够适应，有时会忽略掉高帧率的存在。但是120帧完全是牵引着你的眼球，时时刻刻提醒着你影片的“流畅”程度，这种形式让电影的每一帧都变成了刷新视觉的奇观。无论是大特写还是大远景，无论是星空、波光、烟幕还是飞虫，都能清晰无遗地展现，画面信息的深度、广度全方位放大，视觉震撼遍布全片。

我们可以看到这种拍摄技术与放映技术对银幕表现力的革新：人物的面部特写能够看到无比细致的情感波动，摇镜、推拉造成的动态模糊几乎完全消失，动作场面清晰无比没有视觉残留，表演与戏剧也在这种状态下被全面深化。这种制作方式的电影对影院条件要求极高，影院放映成为电视、电脑、手机屏幕所不能取代的唯一影像源，李安的做法让影院全然领先于其他放映设备。他想带给观众的，是更真实、更沉浸的观影体验，并引领电影制作以此为范式。

但对这种高帧率的拍摄理念，我们会很容易地提出质疑：如果是帧率越高越真实的话，那我们为什么沿袭24帧作为标准如此之久？现实生活的帧率是无限高的吗？如果是，沉浸在现实中的我们为什么会觉得120帧新奇呢？实际上，我们的眼球捕捉现实最舒服的速率，就是24帧，就算使用高帧率，我们的眼球也会本能地用24帧的方式去获取、去理解。所以标准帧率与高帧率之间似乎没有本质差异，而“真实”的分别也并不在于此。

当李安启用120帧之后，影片从片头商标到片尾字幕全程都被“奇观化”了，这到底是真实还是非真实呢？真实是被创造出来的，而不是被复现出来的，有限的摄影机无法囊括无限的时空，在开机的一刹那我们已然远离真实。

当我们谈论李安的时候，我们总是以美籍华人祖籍台湾的身份，去探讨他对中西方文化精神交流方面所做的贡献。然而我们常常会忘了他纽约大学电影专业“优等生”的身份，而事实证明这种身份正越来越显现，成为李安最为显性的特征。大多数观众以为李安在《少年派》开始技术上的钻研，但是在1997年的作品《冰风暴》中，冻雨夜的冰凌夜景、玻璃镜面特写与远景，这些都是难度极大的摄影技巧，摄影师常常需要花一个下午的时间去摆机位。李安对于视觉经验的追求，是一直都有的。

或许《冰风暴》才是李安电影生涯真正的起点，他总是倾向于去糅合异质文化，相应的，影片就会变得可拆卸，拆卸下来的部分（漫画、家庭、性与毒.品、青春期与中年危机），就是李安今后不同的尝试与一贯的坚持。

李安曾拍过一部很是写意的《绿巨人》，但口碑不佳，于是在这一次的科幻动作商业片中，李安完全将故事让位于动作场景，叙事流就此被阻断，这些场景成功地挟持了观众的感官，展现了技术的超绝，但留给李安做主题探讨的时间几乎没有了。影片有着非常值得挖掘的一条层进、扭曲的关系链：养父子-父子-自我对视，依然是李安喜欢的家庭内核，但其中的决裂与和解，只留给了一次父子肉搏的慢镜头。

影片最后的结尾非常急促，反派声称自己能依靠克隆人军队去执行各种任务、挽救无数家庭，无论如何出发点是好的，但却被男主以“人性”一票否决了，随即将其正法。至于这个人性具体是什么，怎么体现，又如何否决了反派的想法，都在一声枪响中收尾了。

我想，李安对人性是有信仰的，正如他对电影有信仰一样。但是他说不上来甚或是没有能力说出这种信仰的内核是什么，自己该如何去诠释这个信仰。于是他能做的，只有将电影院修葺成更阔大的教堂，去震撼每一个前来参观的观众，让他们顶礼膜拜，成为与他一样虔诚的信徒。

我敬佩李安，我也同情李安。他的信仰与他的做法同样纯粹，但只有教堂是不够的，我们更需要的，也许是唱诗班和布道者。