《刺客信条2》的威尼斯之行

时隔很多年，终于在PS4上将《刺客信条2》的剧情推到了威尼斯狂欢节之后。在很多年前——也就是这个游戏刚刚发售不多久的时候，还停留在达芬奇的飞行器那一节，因为飞行器的操控和键盘控制的不便，屡屡失败，最后就放弃未继续玩了。

已经不记得究竟是有多少年没有玩了，再在PS4上的重制三部曲回温这个游戏时，无论是对剧情背景还是对台词的理解，都已经不是多年前初玩时那么粗浅的水平了。然而，这种“得”并非无“失”。当年那种完全沉浸、仿佛置身于另一个世界的触感，也无法复归了。少年心境早已迷失在时间流逝里，还剩下一点点，一丁点，用中年密不透风的心境将其层层围牢，雨水不进，密不透风。

多年前搁置在威尼斯，现今又从威尼斯续航。还记得曾经看过某个论坛里，去威尼斯的玩家，兴奋地拍下圣马可广场、总督宫分享。实景是看到了，但是游戏里还未去过，完全没有那种——在现实里寻找游戏里曾经去过的地方的——兴奋感。“原来是这里！”“就是在这里！”“哈哈哈，我终于来了！”...这是我无法也不能体会的事情，在游戏和现实中皆未去过，后一个可能也永远不会去。

无论是佛罗伦萨也好，威尼斯也好，罗马涅也好，都是太遥远的事情。我知道它们。是我知道它们的名字，它们的历史中的一些故事，它们的某种形态此刻存在世界上。遥远的，是距离，也是时间。尤其是回溯的时间。

现在再怎么说这些地方，游戏里的那些已经不存在了。城邦共和国早已消失，更大的民族国家覆盖并替代了它们。还有那个世界，那个曾经看待世界的方式，也随着现代化目光的到来，早已消失。是的，那时候就是一个开始。中世纪的人们认为世界是在日复一日走向衰亡——就像我们现在相信世界是在日复一日走向进步一样——是理所当然的，那个世界的人们，并没有等待什么美好灿烂的明天，而是在等待着世界末日的到来，还有临终的最后审判。他们并不向前看，而是在向后回顾曾经的黄金年代，并且仰望天堂，俯视地狱。

当15世纪——以拜占庭灭亡来划分中世纪结束的时候，也是游戏故事发生的时间——到来时，中世纪那种世界想象，已经开始破碎了很长时间。它是一个古老思想回归的结果，也是欧洲人自己造成的。如果我们追溯其源，可以发现一些诡异的自嘲。西罗马帝国衰亡后，大部分希腊罗马著作流失——很多流到了东罗马。西罗马帝国的官方信仰，基督教——即大公教会的机构仍然是大体上完好无损的。在之后几个世纪里，教会和新兴的王国一起合作，在这种合作之下，西欧的人口、经济逐渐恢复。人口的增长和经济压力，还有领主、贵族之间的武力争斗，在教会主导的“上帝和平”之下，将这些诸多超过当时容纳能力的各种力量，引向了东方——就是我们熟知的十字军运动。

十字军运动的意外后果，便是重新发现古希腊罗马的著作。经由东方的十字军，还有西方的摩尔人统治的伊比利亚，古典著作流回了欧洲。在这之中，最重要的，就是亚里士多德的著作。西罗马帝国灭亡后，基督教世界只存有亚里士多德的部分关于修辞的著作，而这一次，亚里士多德的大部分著作都得以重新发现。亚里士多德的著作，提供了一个全新的思维工具，基督教世界的学者们得以运用这些工具对圣经进行检验。这里不细说这个过程，只要说明，在后来经院哲学里关于唯实论和唯名论的争论，最终在当时的现实世界本身的发展中，唯名论获得了胜利。唯名论的上帝，是隐藏其后，无法被理性所理解，神秘莫测，也似乎对人漠不关心的上帝。现实世界的历史进程，天主教的大分裂、英格兰与法兰西的百年战争、黑死病的流行、火药发明带来的破坏力、城镇这种新兴事物的出现，无不为唯名论的神提供佐证。

也正是因为唯名论世界观的胜利，宣示了那个上帝的退场，神与世界不再有关联。过去在诸事物中附着的神的善，神对于人拯救的许诺，神宠幸人类将理性分给人类，这些观念都开始随着中世纪的世界观破碎而消逝。在这里，我们终于可以理解，所谓文艺复兴中的人文主义是怎样的一种观念了：既然神将自身神圣的礼物分给了人类，而神又隐匿而不关心人类，那么人类就只好将自身提升至神的位置（因为分有神赐予的礼物，理性、审美、仁慈、正义之类），来取代神。因此，这种人文主义，并非仅仅是恢复人的地位，还是提升人的地位。

我们对此如此熟悉，只是因为我们仍然生活在这个唯名论开创的世界里。相信人类的理性，主动去改造世界——那是神能做的，拉升自己——不断进步的世界观。人要接手过去神所做的一切事情，创造、改变、发明、庇护，还要娱乐自己。正如在这个人以自身智慧复原的威尼斯共和国一样，这些虚构（哦，这又是一种创造）刺客们，说出了唯名论世界里人的信仰（抑或狂妄）：“当其他人盲目地追随真理时，要记住：无物为真；当其他人被道德或法律限制时，要记住：诸行皆可。”

进一步的解释，关于刺客信仰：

刺客与圣殿的区分，以【自由】和【秩序】为区别，这两种区分其实是运用了存在的根本矛盾性。存在的根本矛盾性，在于无论人试图把握任何事物，都无法完整地把握它。

在第一位思考“存在”的人，巴门尼德那里，存在之体验被认为是“一”又是“多”。这是一个无法克服的问题，因为它无法获得答案。无论我们怎样试图思考，我们的思考都是借由语言来把握的，而语言永远不能把握事物的全部。除此之外，事物本身处于流变之中，生与死，诞生与消亡、还有中间不断变化的生长。“一”是一个整体，就如一个人。当我们试图去把握这个人的时候，我们无奈地发现，我们把握到的，只是“多”，也即构成这一个人的多种多样不同的部分，高个子、短头发、性格温和、手指细长、男性或女性、爱抽烟、擅长手工、喜欢漫画等等，这都是组成这个人的各种不同部分，但不是这个人的整体。这就是我们的宿命，无论我们如何试图去把握那个“一”，我们拼尽可能把握到的，都是“多”。

因而，在这里，可以理解这种【自由】表达的是什么意思了。【真理】指向了绝对的“一”，正是因为这个“一”不可能被把握，才判定“无物为真”；而道德和法律，指向了两种以“多”锚定“一”的方法，当两种“多”的方法无助于对“一”的把握时，必须尝试其它的“多”（往往是修改道德和法律内容的方式），因而“诸行皆可”。整个核心都在于运用【自由】——上帝分有给人的理性的能力，来判断和把握事物。