转朱阁 低绮户 照无眠

今天是中秋节,早上起来的时候窗外是一片大雾,现在的天空也依然是一片空白,全无昨晚那绚烂变幻的色彩。气温有些低,我的双臂总是最先感受到周遭的凉意。给通讯录里的老师发了双节的祝福,然后去洗漱,更换新的床单和被套,修剪指甲,手机随机播放着资料库里王菲的歌。搞定之后坐在地毯上看手机的回复。其实我在编辑消息的时候就在想,有什么样的意义呢?在这过去的一年里,这位老师有在某个偶然瞬间想起过我吗?TA还记得我们在课堂上的交流或是在课后的讨论吗?回复我的消息会不会成为TA的小小负担?这短短交互的几句话里传递了什么样的意义呢?但今年很意外我没有那么大的纠结,只在一个去年就没回复我的老师的对话框里犹豫停顿了一下。大抵是摒弃了过多的忧虑,毕竟我想起过他们,而平淡日子里多收到一条祝福,总是快乐的。
人生是单向行驶的,留恋过往、想回头的人都没有好的下场,都不能如愿。教师或许更是这样一个不断不得不往前更新的职业。因为总有新鲜的面孔涌进生活,纵使过往纷纷,建立多少羁绊,终究也不过是在生命的长绳上打了一个大大的结,并不会影响以后的编织。那么只要表达出“我还想念着你”这样的情绪便足够了吧。
现在写字的BGM是王菲的《但愿人长久》。这大概是我听的第一首王菲的歌,那时候我还不知道她的名字,只是因为小学晚会班集体节目是这首水调歌头,于是大家便一起听着她的这个版本练习合唱。小学六年,班级的合唱节目也有好几个。想起这首歌总会想起我小时候的家,因为手机里存了这首歌,我一边放一边站在阳台唱,当时觉得她的声音神秘而特别。眼前是阳台上的大理石瓷砖、洗衣机、绿箩以及通向我卧室的奶白色拱门。写到这里我又鼻酸,脑海中细细描摹那个房子的影像。它是我童年的载体,但我已经彻底告别了它,离开它的时间已经长过了在它内部居住的时间。
大学的班主任回复我说“在欧洲也要吃块月饼,过个幸福的节日呀“,我本来想回复她我都不知道哪里有卖,还好我也不会在物质上有那么强的仪式感(意思是我会在精神上极有仪式感的度过每一个纪念日),但转念觉得传达这样的”凄苦“对于我们两个人来说都是无益处的,所以我只是回复了一个幸福点头的猪猪表情。假装幸福会让每个人都更加好过。
说到假装幸福就自然想起昨天才终于看完的《我的解放日志》,解放同好会的原则是”不假装幸福,也不假装不幸,诚实地面对自己“。朋友问我这部剧怎么样,我回复她说“很细腻,激起我心中很多感受,但不全是幸福的感受”。我不知道看完之后我是否变得更快乐、更幸福、更坚强、更有力量,总有人说“和自己一样的人生有什么好看的”,但我偏偏就是喜欢清水一样的日常,看电视剧看消遣小说都喜欢这样的风格。大概是因为我是一个注重感受的人,而这样的故事让我更有共情的基础,更能体味其中的酸涩与微甜。
反而是小时候的老师关注着我的生活,让我一个人在国外好好照顾自己,我不知道中学时期那些相熟的老师是否得知我的生活状态。不过就像朋友说的,其实未必有人会认真观看别人的朋友圈。于是我就想到其实我们彼此的生活都是高高挂起的,能相互纠缠的人生,都是值得庆幸的不孤单。
这周的布鲁塞尔下了很多雨,傍晚总是天明着落大雨,日落之后就是一片谧蓝色,配上各户人家暖黄色的灯影憧憧,总让我觉得安宁。那天在窗边看雨,对面人家本来是要关窗拉窗帘,结果也情不自禁推开阳台门倚在门框上看了很久的大雨。我看不清他的神态,因而也无从得知他的情绪,是闲适还是忧愁。除了对方自述,一切所见都不过是我们自己内心的投射。
有一天雨后我在桌前办公,微信突然弹出Natacha的消息让我抬头,我跑去另一侧的窗户才看到硕大的艳丽的双彩虹。于是奔下楼去一览全貌,美得不可方物。最近常常被天空的色彩俘获,于是也就理解了那些不懈捕捉不息流动光影的印象派画家的狂热。如果我有能力的话,我大概也愿意日复一日的描摹同一处的草垛。
这些时刻我就会非常羡慕正好坐在飞机窗边的人。看着一架架飞机穿过金色的云朵,我总忍不住想象那些乘客的心情。应该是收获了片刻但巨大的幸福的吧?
再回来继续写已经是下午了,温度升高精神清醒之后情绪也逐渐变得平和,思绪也变得简单。给家人打了电话,大家都在各自团圆着,即使遇到困难艰涩的事情也可以在今晚温馨快乐地围坐在一起。奶奶说恰好发现多拿了一份碗筷我就打电话来了;外婆很惊讶地问我怎么才吃了午饭;爸爸妈妈在奥体中心周边散步。外公问我这边有什么节日,我说我还没碰上呢。其实大脑里就记得刚来的周一就碰到的圣母升天节,也说不出什么,只知道是到处放假的日子。不知道在这里度过一年后,会积攒多少关于节日的醇厚回忆。看到大家都在相对圆满地度过今天,我便觉得很愉快,因为看见人类所展现的坚强图景。
这周当时还订了一个话题,就是关于“未知”。和同学聊天的时候我说我现在正在让我自己慢慢地摆脱为未知焦虑的状态,因为宇宙具有太大的随机性,为不可控的未知焦虑就是一种自我消耗,不如抓紧剩下的时间做一些踏实的事情。前天给同学的生日祝福里也写:
“宇宙以其巨大的随机性肆意运行着,生活的发展在我看来总是难以预料和控制。但希望你总有能力从容应对生命之旅的每一次转向。也祝福你的随机变换里,有更多比例的幸福闪耀。”
我自觉这是在当下越发混乱失序的时代相当合理的祝福。也想起刚读过的《夜航西飞》里的一段:”他现在正对我说话。他说风力合适,夜色美丽,所有的要求力所能及。“我认为这是太美好的状态了。毕竟生活总是不如意的多,总是要经历很多艰难困苦的。我并不期待也完全不相信我会拥有一帆风顺的人生。
弟弟问我是不是给他爸爸打电话了,说他爸爸让他一定要给我爸打电话祝福节日,我说我打给爷爷奶奶的时候他和姑姑恰好都在一起吃饭,就聊了两句。弟弟说感觉打电话也不知道说什么,只能说句中秋快乐。我宽慰他说,“但是实际上往往打完电话之后心情会比你打之前想象得更温馨一些”。我以前常有这样的体验,不知道该和长辈说点什么,更何况我的方言讲的很烂,外公有时候甚至听不懂我在说什么。但每次纠结地拨出电话之后聊完还是会短暂地觉得温暖,虽然尴尬和温暖消散地一样快。现在不会这么多思前想后了,就像早上给老师们发短信一样,我只是想告诉你我正在想念你,我想念过你,未来我应该还会继续想念你。何况这些事件和情绪所占据的时间都很短暂,而我们本来就是由瞬间构成。暑假里见过外公外婆之后对他们的喜欢就更浓烈了,视频里看到他们的笑脸就觉得很快乐,由衷的快乐。
弟弟说已经打完电话了,比他想象的好。“说白了我就是不会交流:(”
我说,交流是一件困难的事,但是表达会容易很多。在情绪产生的时候你表达出来就好了,对方会接住的。
又开始下雨了,想去超市买番茄和面包,来这里一个月竟然还没做过番茄炒蛋这道世纪大菜!
啊!怎么会这么饿!明明刚吃过午饭 T-T