中秋和国庆的长假快到了。

中秋，是一个关于思念和团圆的节日，无论身在何处，对亲人和爱人的思念都能让我们更好地明白，自己生活的意义和价值在哪里。

本周我们为大家带来思念和团圆主题的两篇科幻小说。昨天的小说，讲述了最后一位苏联宇航员的故事：无嗣老夫妻从海里捡了个外星青年

进入长假后，大家将迎来一段连续和完整的阅读时间，因此我们将以连载的形式，刊登无形者的两篇精彩的中篇小说。祝大家有一个收获满满的假期！

本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（Non-Exist）公众号

无人思及你（下）

后来知琪好像完全不记得我们的温情时刻一样，我的烧一退她又将我赶走。我哭诉我的贫穷。知琪瘪瘪嘴，忍了忍没说话，使劲瞪我。

很快，陆地上的快乐时光就过去了，轮船又要隆隆开起来了，知琪早就想要我快点滚蛋了，痛快地替我付了最早一趟的轮船费。我故意问她:“你不是让我跟着你吗?”

知琪假装没听见。她这天穿着白色连体裤套装，肩膀处设计为微微耸起，显得人又精神又威猛，像个女将军，其实很不适合她，年纪大了的人脖子都开始收缩了，她脖子本来就短，穿这个显得脖子更短，但我依然觉得她像混沌海水上飞着的一只白鸽。

我心里一直很感激她呀。

知琪觉到我认真盯着她，说，“赶紧走吧你，可别把癌传给我了。”

我翻了个白眼。但我知道她这话真假参半。

巧的是，岸口，我看见了你，你径直走了过来，海风把你的防护服吹成一个奇怪的形状，我笑了，我不该笑，至少不该笑得那么大声，连知琪都白了我一眼。但是我真的从来没见过你那么滑稽的样子。我心里你一直是很完美的。

我不知道原来你和知琪认识。

你们当着我的面用满语流利的交流。我完全听不懂，我都不知道你也会说满语。

我后来问知琪怎么认识你，知琪那表情很微妙，跟小时候我质问她我的父母在哪时一模一样，知琪说你是以前是她的学生，还说上次是你一路送我回日本的。

我就回说，我怎么都不知道呢。原来你还是有点良心的。

知琪叹了口气，说你不是我能降得住的人。这个我倒是知道，我还是很有自知之明的。知琪又冒出一句：“你在害他，放了他吧。”这句话我就听不懂了。

知琪又叹了口气，好像看不得我这样糊里糊涂。又听见她一旁小声地嘀咕，“他可是我最喜欢的学生。”人年纪大了都喜欢这样说话给自己听吗？她可能也糊涂了。

于是我笑着说：“你真是老太太了。”

轮船到了，知琪预备回去了，走远了，又叫住我，我和你同时回头，知琪干瘦的身体嗓门却很大，她说，“不要不体面地死去！”知琪觉得安乐死就很不体面，是大家完全没得选了才会做的选择，至少可以从高楼上跳下去呀，她这么说。她觉得至少死的时候自己要有感觉，毕竟是生命。

这次坐的还是绿船，岸口的浪拍在船身上，带下来一块漆，船身已经很斑驳了。好像迷彩，有丛林的时候，迷彩是最能隐形的色彩了。你举着相机在一旁拍，你已经开始不满足于看纪录片，还想要拍一部自己的纪录片。你跟我说，“我好久没见你穿白色了。”我怀疑你把我跟谁搞混了，我这是第一次在你面前穿白色。

那个时候我还不知道那是最后一次见知琪了，她真的很老了，器官都很老了，她肯定预感到了自己要死了，她不想我看见她死掉的样子。可她一直容光焕发的样子，我以为她能活好多年。

我想起我和知琪从前的一次对话。

我说，“要是从前的人们对环境更上心就好了。”

“那很复杂。没那么简单的。”

“你好像不恨。”

“不恨。”知琪摇了摇头,她摇头的时候还有她年轻时的影子，这应该是她好久以前就想明白的问题。“能理解，所以懒得恨了。”我从那时学着知琪的样子去理解世界，但还是觉得恨，觉得人有罪，所以后来认识你听你说那些话，觉得谁好像把我的心看得明白了看得仔细了，然后悄悄附在你的耳旁告诉你。自然更喜欢你了。

知琪的死对我打击很大，让我想起好多她以前的事，我想起她对我说的一句话，“你不配穿白色了。”知琪一直说白色是洁净的颜色，只有纯洁的人才能穿。我不明白。

日子过得很平淡，每周就是等你来找我，你偶尔给我看你拍出来的片子，还是不亲我吻我，但我已经不那么在意了。

其实这个时代没什么好记录的，我们这几代人的任务很简单，将人类的火种延续下去，等待温度下降，等生态恢复成适宜生存的样子，这也是现阶段唯一能做的，但是没有人知道到底要等多久，能不能等到。粮食和气候都是问题，生存条件太艰难了。

你镜头下的东西也很多，拍黑色的海浪，拍枯燥的人们，拍我们的粮食，拍不见降的温度表，拍我们不得已的生活方式，切换的时候很生硬，没有解说，但我知道这些连在一起是什么意思。你说，“因为人类，一切都代价太痛了，植物死亡，动物死亡。总有一天该轮到人类自己身上。”你是在为人类拍摄遗照呀。你让我入镜，我笑着举起你爱吃的玉米。你放下相机说，“你不要笑得那么开心，我们在过很苦难的日子，大家都在假装自己活着。”我是因为是你才笑得那么开心的！

你还很罪恶地说，“地球上根本不需要那么多人类存在，但是每一个时代都有被记录的意义。”

你给我看海平面上升初期的纪录片，各个国家利用制风机制造气流，将海水推离自己的领土。你大笑着指着电视，“他们傻吧！”人类曾经很傻。现在也傻。

有天我陪你在甲板拍作物的生长，巨轮的广播传来：“强台风来袭，请所有甲板上的乘客回到自己的房间，将自己固定好。”又重复了几遍。

我看见船顶的风向标已经开始缓缓转了起来。顷刻间，乘客们都走光了，甲板上工作的机器人们急忙把植物卧倒。

我拉着你下甲板，你忽然说你不怕风。你看着我笑了，那是很狡黠的笑容，你举起了相机，“你相信我不怕风吗？”。

我朝你吼，“你疯了吗？！”拽着你赶忙跑下甲板。风向标还在缓缓加速地转着。

台风将我们吹离了航线好远，这里还有一艘红船，我还从来没见过红船，上面都是为了世界正常运行做出努力的重要人物，不是政府机关就是重要企业。不好的预感来了。

红船果然要我们的物资。新闻上一般都是报道红船索要灰船物资，其实绿船也是可以的，除了黄船，黄船上面都是学校，红船具备的优先生存权可以索要任何一艘船的物资。

这次轮到我们一整船的人都被放弃了。

但是你郑重地看着我的眼睛，你说我们会活下去，都会活下去。你说你向我保证。你还说你是我的神明。

变化是严酷的，很快，在过道里、房间里我们也必须戴上头盔了，氧气供应不了。冷气也马上供应不上了，甲板上的作物死了一大片，我看见那些机器人比我们还难过的样子，它们也要被关掉了。物价越来越贵。大家都知道，这船上要死很多人了。有天我告诉你，我梦见你买了一罐高浓度氧气，说要与我做爱。你翻了个漂亮的白眼，说，“你想得倒挺美。”我乐呵呵地笑了，拿出一罐氧气，说，“所以我把我最后的钱用来买这个了。”

隔着头盔，我看见你眼睛里燃起什么了，可又很快熄灭掉，你压低了声音说，“我们的吃的快要没了。”

“然后一起等死呀。”我本来只剩下死，这样的死法好像更来得漂亮。而且你也说过这样的话。

你深深地看了我一眼。

我摇了摇手中的罐头，很幽怨地开口，“我们都要死了。”

你接过罐头，出去了，回来时抱着一堆压缩食物。我感觉心灵受到很严重的伤害。

船上越来越乱了，有人说船长被打死了，副船长接替了船长的位置，又有人说是副船长打死的。情况越来越严峻，大家都很清楚，要活下去很艰难，已经开始死人了。历史上这种情况，船上几乎会死掉三分之一的人。

我们在门上挂上牌子，有癌，请勿靠近。我们有癌的事情就这样暴露了，癌症患者都很不乐意别人知道自己有癌，不喜欢别人歧视的目光，也不喜欢别人明明怕得要死，还硬着头皮假装友善。好在政府在保密方面很支持患者，他们不支持患者生育后代，不支持患者进入南极洲，不支持患者进入政府机关和重要企业，但他们还是愿意保障最后一点人权。

后来，有钱也买不到吃的了，每天只敢吃一点点，饿得不行的时候，我们就躺在床上发呆，挨饿的日子里，我把我们的故事继续写着，你看了，嫌我啰嗦，说，“拣重要的写。”

“我都要饿死了。”我白了你一眼。

直到我们存的一点干粮也吃完了，我饿得有气无力，两眼昏花。你很担忧得看着我。

一天，你准备出门，说去借点吃的，我们都很清楚这个时候食物的珍贵程度，很难借到吧。但是这时，我们都听到了巨轮移动的声音，我们对视了一眼。得救了。你突然松了口气，瘫坐在地上，放下一个针管，里面是你的血，我很惊讶的看着你，你的额头上还有细细的汗。原来你都准备背弃自己的原则了，那一刻我很心疼你。我心里你始终是那么纯真无暇的一个人。

你只是看着我说，“我是你的神明。”我难过得不行。

绿船上的人们从没有哪一次看见灰船这么开心过。我也好无耻，我居然在庆幸灰船的出现。

我们从灰船那儿得到了很多关键的东西，巨轮恢复正常的运转了。我和你都不想聊起那艘灰船，不想去猜测它可能的命运，连一句好运都觉得没资格说。我们抢走了别人的生命啊。

但是船上的癌症患者增多了，有人说是癌症患者在食物里放了病毒。

我知道你曾经也想用自己的血去威胁别人拿到一点食物，但你绝对没有真的伤害别人的想法。矛头依然指向了我们两个，有乘客要求新船长把我们两个赶下去，说我们是危险分子，他们言辞很正义，越来越多人支持他们。后来我们知道这艘船上本来有一半的人都患有癌症，这个时候他们都不敢发声，甚至也想赶我们下去，好像不这样想就会暴露他们是癌症患者。新船长搬出了政府默认的规定：不得对幸存者进行定罪。好像默认我们两就是下毒的坏人一样，其实他自己才是把这规定利用的淋漓尽致的人。虽然规定是这样，但是不管我们走到哪还是人说很难听的话。“都得了癌症，还不快点死掉！跟我们抢氧气，抢能源？你们配吗？”

我其实很理解这些人，但还是吓得不敢出门。

你也很生气，在狭小的房间里转来转去，说，“反正这个世界都要完了，但就是有人不信。”

后来船靠岸了，我问你，“你怎么会认识知琪？”

你说知琪是你的老师。

我又问，“你认识我多久了？”

你说，“好多年了，快十年了。“

我说，“怎么我都不知道，你讲讲我们的故事吧。我们怎样认识的。”

你轻轻摇头，“你迟早都会知道的。”小时候知琪也喜欢对我说这句，我问稍微复杂点的东西，她都会说，你迟早都会知道的。我们之间很复杂吗？

我仔细看着你的脸，你的眼你的唇我都很熟悉，但我仍然不敢相信我们认识很久了。突然，好像电路接通一样，火花蹦出，我探测到隐藏在大脑里一层层的记忆，终于想起你是谁了，你是个天真的被我深深伤害的人哪，我居然又将你忘记了。

我是在高考之后才知道我不是知琪亲生的孩子，之前无论别人说什么我都没有相信过。在知琪的教导下，我的成绩还不错，她本来是老师嘛，我一直憧憬去南极洲，我是胆小鬼嘛，想安稳地活着，但是知琪一直很反对。我本来不是什么聪明的人，我是付出了很多努力才勉强够得着医学的门槛的，然后我背着知琪填报了医学类专业，我都很高兴地等录取通知书了，别人的都来了，我还天天问我的录取通知书怎么还不来，后来我就知道原因了，我的基因里有病毒，政府不能冒让未来储备军被感染的风险去录取我。所以那天我同时知道了三件事，我真的不是知琪的孩子、我的梦想实现可能性为0、我很有可能会得癌症。灰暗的一天。

我那时都不愿意去见知琪，只恨她骗我，住在外面，天天往河边跑。想放弃生命了。我想默默死去。

然后你像神明一样向我走来，你走来的时候我感觉群鸟在你身旁起飞。

你听我细碎的哭声，你听我语无伦次的抱怨。

然后你轻声说，“你眼泪都流干了。”你真不是个会安慰人的人。

我说，不会有人愿意来爱我了。

你说，怎么会呢。

我又说，我也没资格爱人了，我不是一个好的人。

我说，我好害怕。

你这次没有说干巴巴的话，俯下身子，我的头盔被打开了，你温热柔软的唇覆上了我的唇，苹果气息的。

一个很深很深的吻。窒息的吻，是我们的吻。

我脑子嗡的一下，什么东西炸开了。理智让我推开了你，你撑在地上，笑得非常纯真地说，“我来爱你吧。”你扬了扬下巴，很慷慨的样子。

我一直知道你是个被抛弃的孩子。你没有从这世上得到多少爱，但你却愿意去爱这个世界。知琪一直夸你聪明，每次你来家里，知琪都夸你是她的学生中最聪明的一个，说你以后一定能成为厉害的科学家。你都是害羞又自信的笑，你那个时候就像是命中注定要去做大事的人。我那个时候就觉得你特别好看了，还很羡慕你被知琪肯定。你还用满语告诉我我的名字好听，我却愣愣的接不上，知琪撇嘴说，“她不会满语啦，小的时候也教过她好多遍，怎么教都学不会。”

我笑了，你说，“我可以教她呀。”知琪摇摇头，“这孩子是个傻瓜呀。”

我只是傻傻地说，“你的头发的颜色真像小溪呀，要是长长的就像闪闪发光的河流了。”然后我就看见你的脸红了。

你给我放过那种纪录片，一排一周岁的婴儿，都是被领养家庭挑剩下的，政府出钱养到这么大，这个时候就能看出个体发育的差距了，有的孩子脑袋大得惊人，有的孩子还是皱巴巴的很瘦弱，孩子们一个个排着队进入检查仪器，准备迎接一次关乎生命的选择，政府只会将智力高的孩子留下，毕竟世界还需要大量科学家，那样才能加快我们恢复家园的速度。你自然被选中了。

如果不是我，你就已经在南极洲上了，你本来可以在最好的地方过最好的日子。

你知道吗？你的纯真能杀死人，你最先杀死了自己。

那晚以后，你找到了我的住所，每天守着我吃喝，帮我走出来，帮我继续面对生活，帮我重新变成活生生的人。你真的来爱我了，我也很无耻地接受了你的爱，我感觉从你那里获取了大量的能量。于是有天晚上，我们一起躺在顶楼看星星的时候，我对你说，“你就是我的神明啊。”

我一直小心避免和你太直接地接触，我拒绝和你一起吃饭，那时我还不知道你已经被我染上了癌，我还那么小心。就像你吻我的时候，我们也不知道我体内的病毒基因早已经悄悄播了种。

直到有一天，你无奈笑着说，“和卓呀，我早就确诊了呀，你不要这样小心翼翼，我们可以更亲近一些。”

我愣了愣。心里有什么倒塌了。我的神明啊。

你凑近揉了揉我的头，说，“你可要对我负责啊。”

我终于哭出来，热泪一趟趟往外滚，我闻到你身上好闻的香水味，你一直很喜欢喷浓烈的香水，像身上打翻了一只香水那样浓烈，像你的美一样浓烈。可这样好闻的味道，被我毁了呀，这样好的人，被我毁了呀。我毁了我的神明呀。

那天以后，我把知琪给我做的衣裳全部封存起来。知琪说过，洁净的孩子才配得上白色的衣裳。

我害了人了。我不洁净了，我不配。

后来你被你们大学赶出来了，我一遍遍地逼问你后不后悔，我觉得你会后悔呀。可你总是都很肯定地告诉我你不后悔。我不相信你。每次我都在心里飞快地默念，这不是真的，这不是真的，你不是真的爱我的，我不可以沉迷。为此我们经常吵架，是我在无理取闹。

然后有一天你真的不来了，我哭着给你打电话，“你看，你真的不爱我。”

你那边沉默了好久，说，“我不想吻你，我后悔吻你。你是不是想听到这样的话。”

我哭得更难过了，说，“对不起。”

“我很爱你。和卓呀，在艾老师家看到你，那么努力活着的样子，我就很想爱你，艾老师早看出来了，她说我是个很好的孩子，你也是个很好的孩子，但是我们不可能。她说你这辈子都去不了南极洲，我早就知道你的身世了。我什么都知道，仍然哈巴狗一样凑了上去。我很爱你……”

我又说，“对不起。”心里某小块地方仍然不信你。

知琪会说后悔养了我，我完全没觉得什么，可你永远不说后悔，我觉得害怕。我很害怕你说假的，尤其知道努力过却什么都没得到的滋味后。又正因为你是我心底想要的，我很难相信还有这么个人愿意去爱我，我还怕你把我当可怜人。知琪说过她最后悔在家门口抱起我，她应该直接把我扔到福利院去，让我来不及明白这个世界。我知道她是因为对我很深的爱才会说这些，可我不知道你也是因为对我很深的爱才不说这些。我是个傻瓜嘛。我是傻瓜来的嘛。知琪早就告诉你了。

我们开始了到处流浪的日子，去见过知琪，她知道所有事情后很痛心地让我们滚。

日子过得非常苦，很少地方有我们能做的工作。有一年夏天实在没有办法，我们偷偷溜进了一个放食物的地窖里面，等那家主人打开地窖门的时候，被野人一样的我们吓了一跳。“妖怪啊。”他当时大叫了一声然后昏了过去。

这些都不是最难的，慢慢的，我的并发症也开始现形了，我经常随机性地忘记东西，包括你，最常忘记你。有一次，你在收拾行李时抬起一张受伤的脸对我说，“你应该听说过诅咒，我们的关系好像诅咒。”看，你生来就是我的神明。

我醒来，告诉你我想起来你是谁了。你很习惯了，说：“也该想起来了，这么久了。”又说，“这次就不要说对不起了，我也没有好好爱你。”又问我写我们的事写的怎么样了。我说，“快写好了。”你问的时候，整个人看起来非常疲惫。这种疲惫在你身上很不对劲。

我心里有很多问题，最先问，“可是你有癌，怎么还和那么多人亲吻。”难道食物里的病毒真是你干的？我又怀疑你。

你摇了摇头，看起来很苍老，说，“她们都是体验派，花钱吻我，花钱生病。她们还假装爱我。”是有这类人，有些极端的还特意跑到灰船上。她们是在不小心感染了癌之后悟透了生命的真谛，开始释放自己，把生命视作游戏，反正有干扰素，患一种病和好几种病都没有太大差别，她们也巴不得自己早死。她们追求体验不同癌症在不同机体的表现形式，比如我的遗忘症。

我笑了，说，“我也可以花钱吻你。给我一个吻吧。”

你还是摇头，动作更缓慢了，“我给你攒了一大笔钱。你好好活着吧。”你的嘴巴发白了，“和卓啊，我可能今天要死了。”

我有点急了，“你的纪录片还没完成呢，你瞎说什么啊。”

“我的纪录片永远完成不了了。”

你咧着嘴，不知道是哭脸还是笑脸，说，“和卓啊，我身上还有很多别的癌症。”是了，你传染给别人的同时，也会从别人那里传染。

你为我做了这么多，我还在怀疑你的纯真，我的神明啊。我的眼泪下来了。

你说：“和卓啊，不要难过，我可能今天就要死了。你知道我一直都想死的，我不怕死，但我怕你死，你要好好活着。

“和卓啊，我让你写那么多是怕你记不清楚，记不住细节，要记住啊和卓啊，我爱你的。

“和卓，你的记忆这么差，你总记得第一天我们登上船，一只鹭鸶扔下一条鱼。”

我大哭着拼命点头。“你还对它说了谢谢。”我都在记下来了。

你笑了，说，“是啊，你那时像看傻子一样看着我。其实我是在对你说谢谢，谢谢你每次忘记我了还能爱上我。

“你别哭了和卓，好好看看我，记住我吧。不要忘记我了。

“我真的不喜欢你每次像看陌生人一样看我。用你的眼睛告诉我你爱我呀。我要在你这样的眼神里死去。别哭了哎和卓。”

我眼泪还是止不住地流。“我爱你呀。”

我还一直以为是我爱你比较辛苦一点。

“和卓啊，你永远都会有新的旅程，我要你这样的，我给你准备了好多钱。和卓，记住我啊。

“我真的从来都不后悔那一个吻。和卓，你信我吧。

“和卓啊，我很多次想吻你的，但我不可以啊。我忍了好多次，假装自己不爱你，在船上是这样，在日本也是。对不起啊和卓。”

我眼泪拼命地掉，认真地看着你，想还给你什么，我贴近你，想像你曾经救赎我那样救赎你，你意识到了，用左手挡住我，看着我，眼神里有悲悯，说，“和卓啊，陪我说说话吧，我撑不了多久了。不要想干傻事。”我泪流得更快了。

“和卓啊，我本来没有要很多，我只要一份确定的爱，可连这也没有。但是和卓啊，不要说对不起，不要哭了。”

我们的过往都向我涌来了，我想起了我们的好多，想起你为我留长发，想起我们在街头游荡，想起我们一起熬过酷热，可唯独想不起你的名字。我的神明啊，你的名字是什么。

我只好难过地说，“可是我忘掉了你的名字。”

你沉默了，说， “以后听见风声，便当我是在叫你罢。我就是风。”我想起你在甲板上对我说你不怕风，原来你就是风啊，你不怕风，所以你拥抱风的时候就是拥抱你自己。

窗外黑压压的大海翻滚着，要下大雨了，我又想起知琪给我编故事的那些夜晚，想起她说萨满们从神明那里得到力量，可是她没有告诉我，要是一个人的神明死了，那个人该怎么办。

你最后说，“我死后，把我沉入海底。然后，很高兴遇见你。”然后你脑子开始不清醒了，重复说我的名字，我知道你马上就要死了。

你的气渐弱了。

是啊，我永远都会有一张船票，但我永远都不会再遇见一个你，我也终将忘记你，天高海阔，无人思及你呀。

很快，我的大脑功能紊乱得更厉害了，我有时候会误以为自己处在最幸福的时代。不知道跟与你看纪录片看多了有没有关系。我有时候误以为自己是知琪，在草原上奔跑，头顶大片大片的云。

那时的人们真幸福呀，不用不停地离开，有很多选择。

我每天都会看一遍你让我写的我们的故事，不敢忘记你，直到有一次，我将它忘在了船上，同时我也忘记要好好生活，但心总是感觉被人挖走了一块，空得慌。于是我把钱捐给了孤儿院，让他们代我养一个一周岁了还未被领养的孩子，然后去街边领了一颗安乐死药丸。我想你肯定猜到了这个，才让我好好记住。

一句话老在我脑海里打转，有时候它是在我脑海里唱着的，“我还是想和你一起沉入海底。”可是这个你是谁呢，我打算去看看。跳下海，我才发现原来表面看着黑乎乎的海水也是很清澈的，能看见岸上变形的人们。

濒临死亡那一刻，我又醒来了，是谁救了我吗？还是知琪说的天堂真的存在。

睁开双眼，白色的天花板离我很远，一个娃娃脸的女生突然探到我眼前。

“艾知琪女士，您醒了吗？”她的声音很甜美。

“你叫我什么？”

“或者说，和卓女士？您的满语名字是和卓。”

我的眼泪就下来了，想起你一遍遍叫我的名字，问，“我的神明呢？我的神明在哪？”这个地方好陌生。“我是和卓，知琪是我外婆，我在哪啊。”

“您在沉浸式故事第三消费中心哦。”她一边翻看我床前的信息屏幕。

我的眼泪更疯狂地流着，我控制不住它。“那么，我的神明在哪？”

透过窗户，我看见外面的楼房建得乱七八糟，太阳很大，有人穿着大褂在阳台上乘凉，大蒲扇一拍一拍的，旁边放着几片滴水的西瓜。感觉什么不对劲。

“您刚从故事中回到现实哦，您还记得艾知琪吗？故事中的艾知琪就是您本人哦。”

我皱皱眉，越说我越听不懂了，“知琪是我外婆。”

“和卓女士，为了让体验者醒来后能快速找回身份，我们都会在故事中设定一个以体验者为原型的角色。您就是故事中的艾知琪噢。”

我怔住了，扯身上的被子，扯身上的针管，看见手上黑白交叉的老人斑，大叫一声晕了过去。

接下来好多天，我都一个人呆在这个房间，每天会有阿姨定期送来吃食，我眼前摆放一份协议书，它很明白地告诉我，我是艾知琪，一个退休教师，一个独居老人，平淡地过完了大半生，几年前被几个年轻人拉到这里，掏光我的积蓄，她们说得很好，说可以让我去艰险的未来体验人生，说可以让我觉得一辈子没有白活，我一下就被吸引了。我确实觉得自己一辈子有点白活的迹象。年轻的时候迫于年纪结了婚，没多久又离了，因为实在不遂心意，后来就越来越难找到合心意的人，总觉得别人不够爱我，我也不愿意去爱被挑剩下的人。

又在房间里拖延了几天，看外面车水马龙，这就是我们羡慕的时代呀。而且协议上说了，恢复期费用全免。

终于，我对送饭的阿姨说，让那个甜美的小姑娘来见我吧。

小姑娘来了，露出标准的微笑，“您想起来了？”

“是的。”

“感觉怎么样？我是您现在的负责人。”

“我想问问，我的神明，那个角色，他怎么样了？”

小姑娘露出难过的表情，“他死了，他是我们的工作人员，那个时候AI还没有正式投入使用。”是啊，你一直爱我爱得莫名其妙。我都没有深究过这个，原来这是你的工作。

“他是怎么死的？”

“自杀。”

“噢。”

“但是因为他是最受欢迎的工作人员，所以他的灵魂被保留下来了，我是说，他的灵魂被程序员最大限度地保留下来了。您要见见他的灵魂，要跟他说说话吗？

您是他的第一个服务对象，他很看重您，他很希望您在故事里自然老死。他说，没有您的帮助，这个故事完成不了，所以他在遗嘱中把这个故事的收入都留给了您。”

我问，“我是不是很老了？”我都有老人斑了。

小姑娘很模式化地笑了，“您今年72岁，还能活很长时间呢。您要去见您的神明吗？”

“不，把我送去草原上，让我在草原上奔跑到死吧。”

“好的，女士。”

“最好跑的时候，下一场大雪，让我在大雪里冻得嘴唇发紫，跑不动。”

“好的。”

“最好雪地里再窜出一只漂亮的银毛兔子。”

“好的，女士。”

“我是不是要求太多了。”我说这话时已经开始痛哭了。

“不会，女士。”

“他叫什么名字呀？”你总该有名字。

“他叫风。”哦对，你都和我说过了，我又把你的名字忘掉了。

“那他的纪录片完成了吗？”

“完成了呢。”

“对世界有影响吗？”

“有的。”

“温度有降低吗？”

“还没有。”

我走到窗前，看见地上的小轿车仍然密密麻麻，墙上的电子日历显示现在是秋天。

风啊风啊，我会在雪地里死去。我喃喃道。这时，正巧一阵柔风吹进来，那风中有很强的热气。地球已经开始热了。

（完）

编者按

思念是一种强大的心理力量，它能够重新塑造你的人生，如同这篇小说所展现的那样。这是一个情感细腻的故事，发生在一个并不美好的未来，然而情感会支撑着我们的人生继续前行。

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 | 宇镭

题图 | 电影《2012》截图

添加接待员微信（FAA-110），暗号“不存在科幻”，进入小说讨论群~欢迎和我们一起聊科幻小说！