概述阿虚

作为故事的叙述者，阿虚的心态反而更为难以捉摸。即使透过大篇幅的心理活动，我们也很难了解到真实的想法。在推动情节发展之外，其前后言行也是相当真实而一致的。

在高中开始时，阿虚已能理性接受自己的平凡，并对常识深信不疑。这一点导致了他与其说自甘堕落，与众沉浮，不如说顺水行舟，浅尝辄止的行为习惯。对奇言异行，他尽管不以为然，却不会直接抱以负面的看法，或试图去推销正确的理念，而是较为客观地分析和辩论。［1］应该说，他认为明晃晃的现实迟早会击碎这些无谓的意气，个人的劝诫和忠告不过是随性而发，就和莫名其妙地加入到充满怪人的SOS团一样，纯粹是惯性使然。从他当时的视角可以预见，除了能近距离观察凉宫春日不断受挫乃至放弃的过程，什么也得不到。在此期间可谓得过且过，既没有对违背常理的言行的抵触，也没有坚决维护自己和他人权利的打算，更没有揭露真相的动力。但至少在一开始，阿虚并不期待自己对世界的认知会发生改变。从某种意义上说，接受凉宫的驱使是上对下的理解和宽容。

事实上，尽管团员们都出乎意料地证明了自己的身份，他也没有因此而欣喜或震惊。相反，他立刻就接受了这些颠覆性的事实，并保持了相当理性地应对。更有说服力的是，他思考的焦点反而是自己的立场。换言之，他不希望普普通通的自己要因这些超乎常理的事件而担惊受怕，也不想承担无法背负的责任。一方面，这是因为他深知自己不具备相应的能力，另一方面，他也坚决反对让这些事件影响正常生活。就像在〈忧郁〉的紧急关头，他才思考凉宫在自己心目中的地位，然后在〈烦闷〉〈八月〉中都拒绝为解决事件而强迫自己进一步拉近关系。在心态上，他一直以普通人自居，也不以异于常人的标准对待其他团员。

但由于各方的纵容与干预，不断有超乎想象的麻烦来袭。在解决的过程中，阿虚也不得不正视自身的定位和目的。虽然他察言观色，将心比心的能力早已登峰造极了［2，3］，也没有一个问题客观上应当归咎于他，但是相对而言，由于缺乏行动的积极性，他往往只是被动而保守地应对问题，从而致使内部矛盾恶化。［3］前有〈八月〉事不关己时徒劳无益的关照，后有〈叹息〉事到临头才奋袂而起的冲动。虽然在平常很少坚持己见和真相，也说一些玩笑般的建议［4］，但在核心问题上却多次刻意回避，且从不让其他因素绑架自己的观念。在〈消失〉和〈惊愕〉的决策关头，他才正视非日常和SOS团本身对自己的价值，不是基于放之四海皆准的公理，而是情感上的偏好来作出选择，并立场鲜明地，奋不顾身地去履行意志。

总结其经历可以看出，在认清自己渺小而平凡的同时，阿虚仍然保持清醒的态度，采取合理的措施以应对各种事件，最终找到了新的平衡点，也在理性的藩篱之外明确了守护的对象，即使道路曲折，前途未卜，也绝不放弃自己向往的幸福。

原文:

［1］我的脑海里浮现了凉宫独自在校园里画着白线的认真表情。她一定事先将喀拉喀拉作响的画线器和堆积如山的石灰袋从体育仓库搬出来藏好，说不定还带了手电筒去呢!在昏暗的灯光照明下，凉宫春日的脸弥漫着一股悲壮感。

［2］“那就明天见啰！我一定会让这部电影成功的。不对，既然我当导演，成功就已经是囊中之物了”……我对着那张脸说。“绝对要让这部电影成功！”……“那是当然的，因为是我当导演啊。成功是必然的，根本不需你多废话。”

［3］就算是长门，同一段时间过那么多次也会腻吧。这家伙表面上虽然毫无怨言，说不定暗地里早就啐了好几口。

［4］古泉为长门做注解似的说道。真是一对好搭档。你们不妨试着交往看看。也教教长门一些念书之外的兴趣吧。