那年夏天
1990年的那个初夏，我读初一，13岁。那一年，好多人还在，好多人还没有遇见。 那时候，日月闲闲，有的是时间和空间。那天午后的阳光微微有些刺眼，院子外一簇一簇的桐花在枝头欢快的摇曳，桐花的香甜正在微燥的夏风中肆意弥漫。 我趴在窗台，无聊的望着窗外。近处是户户相连的村庄，远方是一望无际葱茏的玉米田。渴望着卖西瓜的喇叭能打破这种安静，或是看到表弟骑着破旧的自行车从村口桥头扬尘而来。 有些等待虽然简单，但其实总是那么遥远。 一个红色的塑料袋随着风从大门口的小石板旁悠悠地飘了起来，翻过院墙，掠过线杆，越过房顶，忽起忽落，慢慢地挂在了远处大皂荚树的枝头。好久好久，塑料袋挣脱牵绊，随着风尘起伏远去。几十年过去，那个不经意中最普通的一幕画面却始终萦绕脑海，时而隐藏，时而浮现。 我知道，始终还是忘不了那年夏天。 那年夏天，村东的沙河水还特别清澈，满沟的水，满河的鱼，沟边是两排郁郁葱葱的垂柳。每个午后，趁着大人们午休，伙伴们都会从门缝中偷偷溜出去，骑上柳树，折下柔柔的柳丝，编几个桂冠，然后美美的泡在河里，打水仗、摸鱼、吹大牛，似乎那才是盼望已久最真实最幸福的夏天。那时候最担心母亲顺着河渠边的树荫，大声喊叫我的名字，一路寻来。那时的课后，没有作业也没有辅导班，一放学，一群男孩子都会带上自家的狗满街满沟的跑，直到夜幕降临尘土满面，才恋恋不舍赶回自己的家。不知是哪一年，柳树没了，沙河干了。而现在，母亲也老了，背已佝偻，满头白发，再也没有力气像从前站在街口大声呼喊我的名字。她和父亲常常静静地坐在老家故园的紫藤架下，等待她的孩子们归来的消息。 那年夏天，村口皂角树下三三两两的大人们，悠闲地摇着蒲扇，下棋打牌拉家常。有时玩累的我们也会静静地蹲在他们旁边，偷听几句大人们的闲话。去年一个夏夜，回到老家，顺着黑黑的老街走了一程，才发现老井早就填没，老皂荚树已经枯死，到处是断壁残垣，街头巷角早已物是人非，沉寂一片。 那年夏天，开始迷恋读书。不知道怎么从书柜里翻到了一套《红楼梦》和 一套《东周列国小故事》。书柜是父亲的，满满一大柜子，但很多书上的扉页，很奇怪都被父亲写上了我的名字。有时候一个人躲在阁楼，没有人打扰，抱一本书，一看就是一下午。那时候，特喜欢书中那个敢爱敢恨的俏晴雯，曾经一个人为晴雯的死偷偷落泪。那个夏天，在懵懵懂懂中记住了古悠悠的历史中竟然有那么多精彩的故事，有那么多可歌可泣可悲可叹的历史人物。那年夏天，就这样在不经意间一个少年从书中碰触到了最缠绵的爱情，体味了最复杂沧桑的历史和人世的艰难。一直到现在，我还是喜欢历史和文学，那两套书也是一遍遍翻看，一遍遍感悟，一遍遍唏嘘感叹。 那年夏天，最喜欢齐秦的那首《外面的世界》，太阳快要落山的时候，和弟弟抬上两桶水，湿湿的洒在平房顶上，天一黑，拿领凉席，抱上收音机，躺在屋顶静静的收听那个专门播放流行歌曲的节目。多少次望着满天星斗，偷偷许下一个又一个心愿，好想长大了能走到山的那边的那边，去看看外面广阔的世界，好想考上那所著名的大学，到书中描绘的远方。多年以后，我考上了期冀已久的大学，去到了千里之外，走过了很远很远的路，看到了外面世界的模样，可现在，却再也找不回当年的渴望与梦想。 那年夏天以后，家里发生了好多变故。那场意外，母亲在病床上一趟就是大半年，父亲请了长假在医院照顾，姐姐因此辍学，15岁就挑起照顾我和弟弟的重担。记忆中姐姐一个人就敢去南街挑一担水回来，蒸馍烙饼洗衣服样样都做的很好。每个太阳落山的时候，我们姐弟仨就坐在门口的青石板上眼巴巴望着村口，等候外婆顺着渠畔的小路蹒跚赶来，外婆一来，我们晚上就安心了，小院立刻又会充满了欢笑。 外婆在前年的一个寒冬走了，她整整走过了一个世纪的时光。病危的时候，102岁的外婆似乎忘记了所有的人和事，但却清楚的认得他的几个子女。我不怪她忘记了我们，可是当母亲给她喂药的时候，外婆突然向母亲叫起来我的名字，声音微弱，断断续续，即使已经不认识我了，但她还惦念着她的外孙。给外婆送葬那天，整整一天我的泪水却怎么都止不住。好想时光能倒流回去，能重走一遍，那样，妈妈的腿就会好好的，姐姐可以考上她喜欢的大学，外婆还是我们的依靠，我们一家都很幸福。 那年夏天，我和堂哥正骑在村南的老柿树叉上玩的高兴，他突然告诉我，过完暑假就要转到县城上学了。堂兄比我大半岁，也是我儿时最好的伙伴，几乎形影不离。我听完随口就说，转就转呗，反正又不远，我们还能经常见面。当时真的没有在乎。但真的不知道，之后我们就慢慢很少见面，直到后来，渐渐淡忘，彼此不再提起。即使偶尔的回忆，想起来也还是少年的模样；即使见面，短暂的寒暄过后就是尴尬的默默无言。直到今天，我都从未对他说起藏在心中的一段往事，他转学以后，我特别想他，好长好长一段时间，我没有一个朋友。每个晚自习课后，经过我们原来结伴走过的那段荒野，我都是一个人咬着牙，甚至是含着泪，飞奔而过。我不敢看两旁的大树、沟渠和庄稼田，我知道森森的树林里面就是一堆一堆密密麻麻的坟冢。我不敢看，不敢想，不敢听到一丝异响，只是默默告诉自己，快点跑，快点跑，跑到村口一切就好了，那里有人家，有灯光，有温暖的家。那样的日子我直直经历了一年，却在心底深深藏了几十年。从没有向谁倾诉过我当时的胆怯，因为我知道那段时间父母都在医院，家里只有比我大三岁的姐姐和比我小三岁的弟弟，没有人能帮得了我。那年之后，我变得异常勇敢。以后的人生途上，多少次就这样含着泪咬着牙坚韧的走过。也是从那时起，我一直就觉得自己特别孤单。 真的，特别怀念那个没有长大的清纯少年，特别留恋那个无忧无虑的美好夏天。
