「立如芝兰玉树，笑如朗月入怀」浅谈青山刚昌毕生最成功的故事讲述和人物塑造

如果说《二十年前的杀意.圣弗尼号连续杀人事件》是名柯动画无可争议的巅峰——其超越漫画原作的故事表现力、完成度，史诗级的节奏把控、氛围渲染，以及杰出的原作基础（绝好的舞台、案件和教科书式的暴风雪山庄），让名柯百大案件的第一名在评选初期就失去了悬念。

在我看来，如果抛开动画的加持不谈，单看漫画原作，名柯的另一个经典故事的水准则完全不在《二十年前的杀意》之下。

它便是《撼动警视厅.一千两百万人质事件》。在这个故事中，青山刚昌讲故事的本领展现得淋漓尽致。多条感情线的穿插，前后跨越七年的恩怨纠葛，威慑全东京的重量级案件，可以匹敌海上豪华游轮的宏大舞台，对主角团的极致刻画，还有对所谓路人角色的绝佳塑造。

《一千两百万人质》最最最出色的地方，恰在用于回忆的十五分钟。

开篇的萩原研二之死和之后佐藤美和子的回忆加起来不过十五分钟。这也是松田阵平短暂出场的十五分钟。

青山刚昌用十五分钟呈现了一个绝佳的故事，塑造了一个流星般转瞬即逝却又极尽绚烂的人物。也许最让人难以忘怀的往往不是滔滔不绝的渲染，而是轻描淡写的简短叙述中，那惊艳无比的一个回眸。松田阵平就是这样一个角色。卷发，墨镜，西服，香烟。气质出众，才华横溢，固执无畏，乖张独行。这些关键词让一个极潇洒又极富魅力与个性的警察形象跃然纸上。

平日里机智果敢，放荡不羁，我行我素；赴死时心平气和，不假思索，泰然自若。一千两百万的人质，战斗亦是离别，松田用他灿烂宏大的牺牲，拯救了无数个无辜但素不相识的生命。

年轻的松田像四年前不幸殉职的老友一样，从容不迫地点燃了生命中的最后一支烟。这是一种真正的志同道合，一种埋藏在内心深处的英雄相惜，一种最高级别的怀念与致敬。

最后十秒钟，他的手指在键盘上移动如飞，写给心上人的最后一句话，是平静的文字和炽热的喜欢。他的家国大义，成为了佐藤美和子三年的意难平和一辈子的记忆犹新。

松田的父亲曾经是一名拳击手，因为警方的失职葬送了职业生涯。少不更事的松田自此对警察颇为仇视。后来他因为孩子气的理由踏入了警校。但比起“把警视总监打一顿”这样的玩笑话，松田愿意成为警察的真正原因，某种意义上来说是一种与自己、与世界的和解。“因为自己家淋过雨，所以要给别人家撑起伞。”因为遭遇过不合格的警察，所以他更加强烈地想去诠释，真正合格的警察应该是什么样的。

青山刚昌的创作有个特点，就是很多本来塑造非常成功的角色到了后期往往有不同程度的崩坏。目前主角团的很多角色都已中招。正因如此，转瞬即逝的松田阵平才是他最成功的塑造。（警校系列较为独立，这里不纳入名柯讨论）出场时间短，反而意味着崩坏几率小。松田出场正逢青山创作的巅峰期，最好的青山创造了最好的松田，并且最好的松田很幸运地没有遇见后来稳定退步的青山。短暂与耀眼，意难平与触不可及，让松田阵平具备了成为白月光的一切条件。童年的羁绊，七天的爱恋，生死与共的知己，没有一分一秒犹豫、没有一丝一毫迟疑的伟大赴死。这些片段与元素在一种哀伤但有力的基调中连成了行云流水的故事。没有半点拖沓，没有一笔赘余，干干净净，轰轰烈烈，丰富饱满，刻骨铭心。就像松田阵平的生命一样，短暂，却是如此的绚烂、辉煌、壮美，足以照亮长夜。

那是青山塑造人物的巅峰，也是名柯漫画的巅峰。这份无与伦比的美，这份直击人心的震撼，这类宏大广阔的立意，这种荡气回肠的生命力，都是现在的我心驰神往的。同时我又非常地遗憾，我在懂事的年纪没有遇到名柯最好的时代。

从其他方面来看，《一千两百万人质》也是相当出色的。舞台是整个东京，决定了本案的空间之广；时间跨越七年，决定了本案的时间之长。两者结合，这是一个比很多剧场版规模都要大的案件。如何写好大规模案件，青山有自己的独到之处。一个犯罪，三个时段，三个地点，五个主要人物，涉及一千两百万人口。将破解暗号和拆除炸弹完美结合，推理和动作都占据合适篇幅。情节密度大，故事容量大，情节张弛有度。同时，每一个主要人物的刻画都十分优秀。这也是对江户川柯南、高木涉、佐藤美和子塑造最好的案件之一。多条感情线穿插于案件，丰富而不凌乱。高佐之间的谨慎，新兰共振，灰原及少年侦探团对柯南的感情，都非常动人。

本篇对勇气、释怀、遗忘和永恒的探讨非常深刻。释怀和遗忘，从来都是两码事。松田在玩弄佐藤父亲遗物时所表达出的对遗忘的抗拒，和他给亡友发消息的行为都深深触动了佐藤。在松田殉职后，她一直不敢释怀，不能放下，纠结于噩梦和遗憾之中，无法自拔。但高木涉的出现改变了她。“忘没忘记和放没放下是两码事。”不要沉溺于无可挽回的往事，要学会放下，要向前看，珍视眼前人，但也永远不要忘记松田警官，不要忘记他神性的光辉和他对警察的终极诠释。

最后想聊一聊为什么《二十年前的杀意》在漫画水平与《一千两百万人质》差距不大的情况下可以凭借动画以较大优势成为名柯全系列最佳。很多人认为谈到《一千两百万人质》的动画都会赞不绝口，毕竟其中松田阵平的作画确实神仙级别。然而，该集动画虽然属于上上乘，但瑕疵也不少，整体完成度明显不如《二十年前的杀意》。打个很简单的比方，佐藤追击犯罪的一段应当是故事的高潮，也是非常紧张刺激、张力十足的时刻。但动画组未能将这个情节演绎到一个比较好的程度。分镜较为僵硬，节奏不够紧张，动作戏稍显“尬”，缺乏流畅性。而《二十年前的杀意》是名柯全作唯一能称得上完美的动画。

而从漫画角度来看，《一千两百万人质》就是我心中无法超越的第一名。它超越了历史，更不会被未来超越。

撼动的不只是警视厅，还有二十年来的一代代柯迷。不会忘记松田的不只有佐藤美和子，还有所有对光明和正义心怀敬畏的人。青山在他神话般的巅峰期，用心血和才华为我们编织了这么一个充满拯救和希望的梦。