我与玄机
唐会昌四年，鄠杜的一户人家添了一位新的生命。母子平安，本应是件幸事，可一见是个女孩，父亲无奈地叹了口气“唉，此女莫跟我姓，冒姓‘鱼’吧，取名‘幼微’”。本就是个落魄秀才，蹉跎半生，多希望有个儿子将来考取功名圆了心愿，怎多余生个女儿，年幼身微。
心中虽无奈，但父亲还是把女儿送到下邽就学，知书达理，嫁个好人家也是条归处。
不知是父亲一语成谶，还是上天特意要圆他“落魄秀才”的称呼，早早便唤他下地府报到了。留下母亲与幼微，在青楼谋个洗衣的杂物生计。楼上的牡丹花枝招展、群芳争艳，楼下金桂当真是“幼微”。
不过正如易安诗：“暗淡轻黄体性柔。情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流”。自古身姿的低微是盖不住天资与才情的。常年放浪于青楼的温庭筠一眼就瞧见这抹与众不同的颜色。
问幼微“能诗否？”幼微便做一首《卖残牡丹》：
临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。
应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。
红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。
及至移根上林苑，王孙方恨买无因。
牡丹，花之皇后，在热闹的长安最受欢迎，暮春时节到处都有开放和售卖，而这些花中无人采撷、未售卖出去的才应是最珍贵的。或许是价格太高无人敢问，或许是香气太甚蜂碟都难以亲近。这等花中尤物有朝一日必然要被纳入天帝的花园，到那时王孙贵族也只能恨欲求无门。
温庭筠不敢相信一个十岁的孩子能有如此才情，更不敢相信一介女子能有如此气魄。读罢，他决定收幼微为徒。
温庭筠教幼微习诗，顺带照料她们母女的生活。日子过得简单且快乐，可俗话永远都说“好景不长”，真正的好景又怎会有人嫌长呢。才过一年，温庭筠被封方山尉，一个小的不能再小的官，便离开了长安。
在长安鄠郊幼微作《早秋》送别：
嫩菊含新彩，远山闲夕烟。
凉风惊绿树，清韵入朱弦。
思妇机中锦，征人塞外天。
雁飞鱼在水，书信若为传？
温庭筠作《早秋山居》相和：
山近觉寒早，草堂霜气晴。
树凋窗有日，池满水无声。
果落见猿过，叶干闻鹿行。
素琴机虑静，空伴夜泉清。
一方是细腻柔情的思虑，一面却是清幽闲适。
温庭筠自是懂得其中深意。正值豆蔻之年，可怜幼微才华过人但身世低微，也许该替她寻个好归处了。
时间过去三年，幼微十四岁。这年春天到长安城南风光秀丽的崇真观中游览，碰到一群新科进士争相在观壁上题诗留名。待进士们题完后，鱼玄机也满怀感慨地题下她的七绝《游崇真观南楼睹新及第题名处》：
云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
榜上有名的新科状元李亿看到后心中大为仰慕，而他又正好与温庭筠相识，一来李亿年少及第、不乏才学，二来容貌端正、性情温和，三来已有官位、前途无量，温庭筠便撮合李亿与幼微相识。在长安繁花似锦的三月，一乘花轿把幼微迎进了李亿专门置办的林亭。
才子佳人，本应是天作之合，可天又偏偏不喜遂人愿。在江陵，李亿还有一个原配夫人裴氏，幼微早就知道。裴氏见丈夫去京多时仍不来接自己，于是三天两头地来信催促，李亿只好亲自东下接眷。
不曾想出身名门、身高气傲的裴氏哪里容得下丈夫移情别恋，连打带骂势要把幼微赶出家门。李亿实在拗不过裴氏，只好写下一纸休书。两人的婚姻仅仅维持了三个月，再加五个月的苦苦相思，至此戛然而止。
其实，深爱着幼薇的李亿又怎忍心如此决绝，他表面上与她一刀两断，暗地里却派人在曲江一带找到一处避静的道观――咸宜观，并对鱼幼薇誓道:“暂时隐忍一下，必有重逢之日!“
烟花般绚烂的爱情，不过春絮到冬雪的距离。前生简单的幼微除过相依为命的母亲，交好的仅有老师温庭筠。这李姓郎君......权当一场梦吧。
这年冬天温庭筠作《晚坐寄友人》：
九枝灯在琐窗空，希逸无聊恨不同。
晓梦未离金夹膝，早寒先到石屏风。
遗簪可惜三秋白，蜡烛犹残一寸红。
应卷鰕帘看皓齿，镜中惆怅见梧桐。
幼微作《冬夜寄温飞卿》相和：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
次年秋，幼微作《感怀寄人》，温庭筠以《鄠郊别墅寄所知》相和。
就这样，与温庭筠诗文相伴的日子又过了一年，苦苦相思没有等到她那郎君回来探访，却等到消息说李亿早已带家室南下江陵。幼微再也等不了了，她决定南下江陵寻亲。一路作《春情寄子安》、《隔汉江寄子安》、《寄子安》，以及《江陵愁望寄子安》：
枫叶千技复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
子安是李亿的字，纵被无情弃，她也依然心心念念着子安，可子安却同蒸发了一般，了无音讯。
又过去一年，寻亲未果，年仅十七岁的幼微行至江边，分不清是踌躇、哀叹、凄凉、解脱哪种滋味涌上心头，作一首《赋得江边柳》：
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
而后似是心意已决，又回到长安咸宜观，改名鱼玄机，时年二十二岁。
一首千古流传的《赠邻女》算是葬了曾经的幼稚与卑微：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
是啊，自能窥宋玉，何必恨王昌？一纸“鱼玄机诗文候教”的告示轰动整个长安。自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前往咸宜观拜访鱼玄机，以风雅之名，行风流之事，鱼玄机的艳名越传越广。
她陪客人品茶论道，煮酒谈心;兴致所至，游山玩水;遇有英俊可意者，就留宿观中，男女偷欢。她的妩媚和风韵不知惹多少文人骚客折为裙下之臣，而她宁伴胸有山川之乞丐，也不宴败絮其中之王孙的性情，又将多少权贵公子拒之门外。
其中有一位画师陈韪深得鱼玄机喜爱。但有一日发现侍女绿翘与陈韪私通，质问绿翘反被数落“淫佚”，鱼玄机大怒之下将绿翘鞭笞至死。后被执法严苛的京兆尹温璋处死。
以上便是鱼玄机一生的梳理，前详后简的原因是资料太少，前半部分并无争议，或者说资料过少无别家来争；中间部分与李亿相识到改名“玄机”的时段，仍然是资料过少，含有合理推测；后部分鱼玄机的放浪生活写过很多露骨的诗，而且标题所赠是不同的人，但在查资料的过程中不少文章有张冠李戴、断章取义的行为，比如：写给温庭筠的诗放到与情郎的故事里、或者将原诗中的“独自游”改成“且乐游”借以自圆其说等等；最后关于鱼玄机妒杀绿翘的案子存有疑点，有说绿翘是被杀害嫁祸给鱼玄机的，有说许多文人为她求情没有杀......反正最终这些悬念疑点正好为后人想象和杜撰留下空间。不过，一念的偏差塑造出的形象便会不同。
许多人谈到鱼玄机的一生都是悲哀，《赠邻女》是她的转折，在那之前爱温庭筠被拒绝，爱李亿被抛弃，是悲哀；那之后性情大变将男人变成了裙下臣，其实也是饮鸩止渴，怒杀绿翘正是毒火攻心，更是悲剧。
在我眼中的鱼玄机，她对温庭筠不是爱情，准确的说她诗写得细腻真挚，但年幼的她根本不明白什么是爱情。十二岁左右的孩子，仅仅是觉得跟温老师在一起很舒服，想一直在一起罢了。她为李亿所困时给温庭筠写的诗，情感更像是女儿对父亲的诉苦。道观风流的日子她也时常给温庭筠写诗，此时他们的情感才是真正忘年交的朋友。鱼玄机的一生很短，她的世界也很小，与她有交集的就那么几个人，唯有温庭筠一直陪伴着她成长，从懵懂无知到尝尽炎凉。温庭筠的世界则大得多，鱼玄机是需要他照顾教导的学生，更是他众多好友之一。他们是真正的亦师亦友，不必要投入过多的“相思”“错付”“惋惜”的感情。
再说鱼玄机对李亿，虽然她确实写过很多“寄子安”的诗，甚至明知被抛弃还要下江陵去寻亲，但我认为鱼玄机爱的、追的、等的只是被世人传唱的爱情，是一种感觉，而非李亿此人。没有一年的时间里他们就经历了相识、成婚、离婚，李亿对鱼玄机只是乍见之欢，鱼玄机对李亿则是一段痴痴的幻想。写再多的诗也不过是醉者自醉。
天生有诗才的人，一生都应是属于诗的吧。悲也成诗，喜也成诗，但这落成诗的悲喜总感觉与现实有种脱离。他们的才情就是高于常人，同时也远高于自己身上的其他点，像是一种天命，选定了便由不得他们本身的意志。李白、杜甫、鱼玄机、纳兰性德都是这类人，他们是被困在诗里的人，跌宕起伏都是为了给诗增添养料，而他们自己真正想做的事却力不从心。我分不清，究竟是诗造就了他们，还是他们造就了诗。
再说我喜欢的鱼玄机，不是“易求无价宝，难得有心郎”的专一深情，而是“自能窥宋玉，何必恨王昌”的叛逆。想必世人多爱的亦是。专一？深情？古往今来每个人都如此渴望，但结果总是各种叹息。为什么要认识鱼玄机？因为她可怜吗？还是诗写的好？都不是。都是冲着“诗文候教”的风流去的。人们倡导的一直是“规矩”，而人们传唱歌颂的永远是“离经叛道”。大势所趋下以死相争的、趋炎附势中忠言逆耳的、三妻四妾时愿得一人心的、还有就是这男尊女卑下风流人间的。鱼玄机的一生虽热短暂，虽然被负心抛弃，但凭一纸“诗文候教”便足——千年风采。
