铁路工人！ 

肩膀上不着一道杠，或着一身反光服。 他们工作辛苦吃的是与自己劳动量相匹配的铁杆庄稼。自90年代起，他们就成为了伊春乃至黑龙江的“高收入群体”代表。 

只要穿上一身铁路皮，钢轨就能抽出麦穗来。

I

吾有一友，南岔的铁一代。1991年在锦州某部以陆军大士（一级士官）退出现役，最初被分到了南岔机务段，职称直到八级电工，后来当了电工班长，再后来甚至当了站序人员，大起大落又大起。当向他展示外国人拍摄的某张南岔的蒸汽机照片时，他的反应如同是见到了老友，他说：“我当时就坐着这个头去送干豆腐！” 

1993年春节前夕，他作为一个学徒，和他的师傅一起，接到了检修车间付主任（也作副主任）的一个任务——去小白（铁力县朗乡林业局的一个林场）买五十斤干豆腐（也作干豆付），送到哈尔滨铁路局机务处XXX的手中。

他不解，为什么要通勤三百多公里，去给哈尔滨送这么多干豆腐。

师傅不理会他的疑惑，说：“小白的干豆腐好吃！”

登上车头，他是一名电工，自然不能在这一方狭窄的蒸汽机车驾驶室中大展身手；车到小白站，他与师傅趁着这台机车等待挂上行货车时下车，在小白如数购买了五十斤干豆腐，然后再随便挑一个停靠小白站的上行客车，师徒二人把干豆腐抬上车，和干豆腐一起站在连接处，直到哈尔滨。

途中，他实在想知道小白干豆腐究竟有什么魔力，便和师傅吃掉了一些干豆腐，重量微不足道。

到了哈尔滨，他们没能在机务处见到名为XXX的领导，只好打个招呼，把干豆腐留在那里，说是佳木斯分局南岔机务段某某付主任给送的干豆腐，然后返回南岔，算是完成任务。

他从此知道了，这位主任每年都要往哈尔滨送干豆腐，而他连续做了“押运干豆腐”的工作两年，在途中吃掉一些美味的小白干豆腐也无可厚非。他前半生奉献在机务段库里，后半生奉献在站台上，既无不良嗜好，也有一些存款，人生已经步入了巅峰。可始终令他难以忘怀的，是那年在列车连接处，吃掉的付主任委托他买的小白干豆腐。

II

我又有一列车上的道听途说。

某旅客列车，列尾有几个通勤职工，与列车员一起嘁嘁喳喳，大概是谁家的孩子高考考好了，谁家考砸了。当一家的孩子考了“五百多分！”，几个人一起啧啧称赞，当然，好学生都是一带而过。

他们对孩子如此感兴趣，正是因为他们不曾有时间充分地当家长。

我们对铁路如此感兴趣，恰是由于我们不曾有机会步入铁路岗位。

好学生千篇一律，坏学生多姿多彩。

列车摇晃，为首的多嘴的那位提了几个好学生后，大家都困倦了。他顺势甩出一个坏学生的案例：“谁谁谁家的儿子，高考考了三百分。”

新教材，新高考，黑龙江的分数普遍地低，考300分并不是稀罕事。今年委托我报志愿的两个客户，其中有一个考102分的，请我为其报一个专科，我在背地里毫不留情面地与朋友讽刺道：“专科线都没过。我把答题卡填上姓名考号，扔在地上踩一脚，交选择考的都比102高。”

因此，旁边的听众最开始都不感兴趣，不想听下去。年轻的列车员，开始打哈欠。

那个多嘴者话锋一转，说：“他要是什么都不补，考300，是不是也就这么地儿了？”

“不是啊，他从高一开始就补课，一对一单补；他爸给他请老师，一节课一千五。本来高一吧期末也就考了270多，他一直补了三年。”

“他家搁他身上花了三十六万，最后高考涨了二十多分，平均一万多块钱买一分。我们当时听说了都跟他说呀，大哥你拿这三十六个给他买个铁路的岗位，都比买二十分合适。”

 他接下来长篇大论老龄化，明明他那么喜欢小孩，他却也认为“生孩子是负担，养儿防老早已不可能。”临下车前，我差不多听明白了他是哪个站的，向他打听：

“师傅，您是X站运转（儿）的吧？”

“是呀！”

“是不是有一个XXX现在在你们车站？”

“对，他是我们副站，正站是我战友。”

后来我亲自求证了，买一个铁路的岗位，现在确确实实已经需要二十多个甚至三十个才能买下来了。我的一位朋友甚至都被一个病急乱投医的钻石王老五找到，

“他说给我三十四个，让我给他儿子安排到车务段去，我说你找错人了，你给我我也给你办不了这个呀，谁能给你办你找谁。”

去年的冬春之交，我在列车上偶遇的一个列车值班员也是这么说：

“你现在是能买，但是你得找对买的人儿啊......”

他还说：“我他妈要想当车长早就当了，多的这点全‘拜年’了，出了个事儿擦屁股还得上态度，操。”

我又想起年初的襄渝铁路上，一个行李员带着对世界最深刻的绝望，

飞身一跃，如同打散的鸡蛋一样消失在夜空里。