最好的朋友的意外离世，我为他写下了这首歌
陌生人，首先我想谢谢你能停下来看我与Z某的故事。
下面是的日记里关于我的一位罹患肝癌的好兄弟（姑且叫Z某）的内容
2023年9月3日 晚
昨天班里来个新同学，叫Z某，来自沐川。他原本今年应该是高三，但是他因病休学一年，转到高二的我们班来的。他很奇怪，总是戴着一顶米白色的帽子。今天检查仪早上容仪表，他摘下帽子，头发已经基本上掉光了。一瞬间，脑子空白了一下，一道晴天霹雳霹向我的心…他得了癌症…相处了两天，我发现他人真的很好，非常乐观、开朗、外向，很难想到他是一位癌症患者。我的内心五味杂陈，辗转难眠。我想到他的笑容，他认真学习的样子再想到他不容乐观的病情就很难受。我很害怕，害怕再也看不到那张积极向上的脸。
2023年3月5日 凌晨
其实想来我是挺快乐的——最好的朋友就在身边。假如我高中生活余下的一年一直能有他陪我笑陪我闹，那我也挺心满意足的。
P.S. 凌晨四点忽然醒了，漆黑里呆呆望着对床的z某，颇有感想。话说我睡眠质量的确不太行了，莫名其妙的就醒了。
2023年3月10日 晚
Z某这几天频繁流鼻血，今天上午去医院复查，做了个增强型ct，下午回来就趴课桌上，说是想吐。我心急如焚，晚饭只是去食堂草草扒了两口，就又跑回教室扶着Z某回寝室躺下休息。
哎可怜的娃，真是命运多舛啊。但愿不要又开始恶化扩散。
2023年3月11日 午夜
唉，Z某刚刚又流鼻血了，但愿只是天气干燥或是药的问题，不然就麻烦了（频繁流鼻血 如果不是以上的原因，那么可能意味着他肝硬化或者是癌细胞又开始扩散了吧）
2023年3月14日 午后
（Z某今天中午匆匆退学了，上午他去拿了复查结果）
我想，我应该是尽我所能了，应该是问心无愧的，无需后悔的。只是这一年不到的日子实在是太短太短，还有好多事没来得及去做就要告别了。我不知你现在到底情况如何，是否已经是进入生命的倒计时，真是希望你能健健康康、开开心心地活下去啊......
我不信神仙佛祖也不信上帝圣母，但我相信人的意志与信念能让人比肩神明，创造奇迹。有言道“希望总是在失望甚至是绝望时产生”。从与你相互认识的那刻起，我就一直在期待着、等待着一个奇迹——一个生命的奇迹，盼望着你能够成功战胜癌症。
祝愿你手术成功，我会在此处等着你回来，从过去，到将来，一直，永远......
如果再来一次，我还是会选择接近你，了解你，陪伴你......
2023年3月14日 晚
Z某突然这么一走，我实在是有些难以接受。昔日两人如影随形，今朝唯我形单影只，一种空虚感立刻包围住我。我承认Z某的确是我很在意的人，是我的好兄弟，是我为数不多的朋友中最亲密的那个。
在我正式认识他之前，我就已经作好了最坏的打算，设想好了会有这么一天，只是没想到一切来得如此突然，突然到我猝不及防，突然到我手足无措...
真的，我实在是难以接受，我还沉浸在从前的欢声笑语中，没想到昨天上午在办公室里的擦肩，或将是两人相见的最后一面。
2023年3月14日 午夜
我不知道该怎么办了
哭，一滴眼泪都挤不出来
吼，嗓子沙哑叫不出声音
忘，闭上眼睛全是他的脸
我心里好难受，怎么办，我太感性了，根本没办法把心思收回学习上。
2023年3月15日 傍晚
时间让我遗忘了许多人许多事，但我怎么可能忘得掉他呢？那个让我学习到了许多品质，汲取了很多道理的人，那个我第一次当亲兄弟相待的人，那个我第一次如此倾心吐胆的人，那个一直在不远处陪伴着等待着我的人，我怎么可能忘得掉呢？不仅现在忘不了，明年也不会忘，就算是五年、十年、二十年、五十年我也不会忘记...我这辈子都忘不了。
2023年3月15日 晚
听说你怕继续花钱拖累家庭，不愿意成为家里的累赘，想要放弃治疗。我很难过，老师安慰我说“没准出去玩两圈能比动手术多活几年”。也许吧哈哈哈。我会尊重你的选择，这是你的尊严，只是我感觉很难受，但又不得不面对。
老师还跟我说，你两次大手术后还坚持说要回学校是因为你觉得待在学校里让你感到很开心，你想体验读书的快乐，和大家在一起挨骂也好，嬉戏打闹也罢。
或许这种快乐，已经延续了你的生命了吧。
2023年3月15日 午夜
你在删除我好友前说“最好还是忘记我这个人”，对不起，我真的做不到。我知道你是怕我被你影响，要与我断绝关系，斩断所有联系方式，但是你认为我忘得掉你吗？不可能的。你放心吧，我会带着你的梦想，踏着你的祝福，继续前行的！
只是，你一定要等我呀！
2023年3月19日 午后
Z某，那天中午你走的时候我本想抱抱你的，但最后还是没有勇气，我怕我当着你的面哭出来，影响你的心情。。而且两个男生抱着在别人看来始终是很别扭的，怕同学们误会，给你带来心理负担。
我知道那天中午你拿到诊断结果后就回家把自己关在房间里，谁也劝不动，你说你是在逃避。我知道你很害怕，很无助，我多么希望我那时能给你一个拥抱，给你力量、勇气。。俱往矣——生老病死，人之常情，是我不可能逆转的事实。这病就算砸再多的钱，也不一定治的好，终有一天还是会离开这个世界，只是徒增烦恼与痛苦罢了。
治与不治，我只能作为旁观者，见证并尊重你的选择。只是如果你要治，但是实在缺钱，我会全力相助。我已经和家里协商好了，相机我可以暂时不买，若你急需用钱，我可以把买相机的这笔钱借给你，虽然一万对于这个病来说只是冰山一角，但已经比线下募捐的多太多了。
3月25号我会随王老师、马老师一起，开车来沐川看看你，我与全班老师同学一起给你准备了一份离别礼，到时候我会亲自交给你。
2023年5月23日 午夜
梦，醒了，就再也回不去了；
人，别了，就再也见不到了。
夜深了，漆黑中一片沉寂。我心里边儿空落落的。
我又不由自主地回想起今年3月我发烧时他照顾我的场景，想起那晚团辅活动，我虚弱得连站着都费劲时，那与我十指相扣的手。
今天我又发烧瘫床上了，可他却不在。我总觉得是缺了什么，孤独、寂寞、难过、无奈、叹惋。我心中五味杂陈，自他走后，我就像是屋缺了根梁，桥缺了个墩，摇摇欲坠，总在情绪崩溃的边缘徘徊。不知是否是我缺少朋友的缘故，他在我身边时我总是非常安心、放松，他总能给我带来极强的安全感。
那日（4月30日）我从沐川回来之后他就很少回我消息了，后来干脆就说“我们是两路人”、“我不需要同情，也不需要可怜”，最后直接把我删了。
呵呵呵呵呵你当你兄弟我傻吗？你以为我感觉不到你良苦用心意在何处？凭我对你的了解，你是想伤我心，断绝你我的联系，让我远离你，从而减轻你的离世对我造成的情绪影响。你是不想拖累我。
难啊，一死生为虚诞，齐彭殇为妄作！更何况他是我的好兄弟，怎么可能不难过？怎么可能不伤心？我十分清楚人本生于自然，也终归于自然，生死不过一瞬间，但我要如何才能坦然面对、适应没有他的未来？
我或许仍未找到“释”的方法，他的离开可能是我这辈子都解不开的心结。
我曾经多么希望能和他做一辈子兄弟，没想到这么快就要比我先走一步了。
雾，散了，就再也抚不着了。（Z某的网名叫“雾”）
2023年6月7日 凌晨（短信）
你呀，好坏！说好的不删我的，还“保证”，不讲诚信。
掐指一算，你删我差不多快一个月了吧。这一个月里，我是连个说话的人都找不到，文艺地形容便是“千里孤坟，无处话凄凉”。
怎么，你不会天真地以为断绝关系就不会再影响我了吧。不过这确实是你的做事风格哈哈哈，而我也是早就料想到了，所以你删我我一点都不生气，一点都不意外。凭我对你的那点了解，你的真实想法我还是能猜到一二的。
4月30日我从沐川回来之后我就想通了，放下了。我吧，注定是要一个人走下去的，没办法，我是真的社交恐惧症，害怕和人交往。你呢，也不用费尽心思与我断绝关系，陪我聊聊天就好，我实在没人倾诉。你知道我每天对着红色感叹号发信息是有多膈应吗哈哈哈哈。
放心吧，如你所说，管你死没死，我也得好好活下去，我要替你看看这个世界。等到本世纪末，我死后，再与你相遇，到时候，再和你讲讲百年来这世间美好。今天距离高考还有366天（明年闰年），我要启程了。这两周我在恶补数学，天天围着小马儿转，尚老师说我只学数学其他科目都不管了哈哈......你若是愿意听我吐槽，就把我加回来吧，我真的找不到人说话；若是不愿意那就算了吧。你只需要陪我聊聊天，别的我也不奢求，你的事我不会再管了（也没精力了，每天累个半死，精神上的累）。
就到这里吧，再发短信，要破产了哈哈哈哈。
祝好
2023年6月8日 晚
你能回学校看看，我真是惊喜。
这几天我算是对你日思夜想：几夜来总是梦到你。多情自古空余恨，好梦由来最易醒，每每我都在夜里独自惊醒，思绪万千，再难入睡。
我扪心自问，是否还对你留有遗憾，但我思来想去，我已经尽力了，就算是有不尽人意之处，也不应遗憾。只是......心里空落落的，始终是缺了你。三个月来，我一直在调整心态，一直在自我安慰，我一次次告诉自己：即使你不在，我也要继续前进，去看看这个世界，等到本世纪末，我死之后，到下面找你，与你讲讲这百年来世上的美好。我或许已是放下了，不再担心你了。我或许还没有放下，总是想着你。
想你干嘛呢？你只要开心不就好了吗？我为什么老是走不出来呢？
或许是因为我对你的感情早就超过朋友了吧。
许多心里话，我总是只对你说，若说我是伯牙，那你定是钟子期。你走后，再也无人能听我心声。现每每当我看到好看的、好玩的，总是下意识地想与你分享，但总又很快就回过神来，你早已与我断绝来往了，于是又独自心痛。
旧日之事就不再提了，免得又难过。那就继续记下今天吧。
今天中午，zjy惊喜地告诉我，你来了。我先是愣了一下，然后是暗自窃喜。我一时还没有想好要以怎样的表情见你。
真是丢人呢，今天中午拍照的时候手都在抖，控制不住地抖，也不知被你注意到没有，若是没有，那便最好，不然你又要担心了。
你在刻意回避我。我亦然。
这会是最后一面吗？这算是不欢而散吗？连句再见都没有，真是潦草。潦草的见面也就只配得上这么潦草的文字。或者说是我没有心情来推敲打磨这记录糟糕场面的文字。
此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
那篇写了一个月的“周记”依然是仍未写好，不过已经磨出了两千多字了，我尽快收尾。
2023年6月9日 晚
昨天晚上连夜收尾，终于是把这篇“周记”写完了。标题叫《沐川48小时》，记录了我去沐川看你的那两天。我不想忘记，不想忘记我与你一起的日子。愿用文字定格时间，留住感动。（《沐川48小时》我发在b站专栏了）
2023年7月6日
这个暑假我想抽时间去沐川看看你
没有任何预告地，突然地，不定时间、计划地
但是我好害怕，怕你不跟我说话，怕你躲着我。
这辈子还有多少日子，能见几次，能聊几回呢，恐怕是不多的了。人死了，就再也见不到了。我觉得我更应该抓住时间，再陪陪你。说句不好听的，我看着你死或许我会觉得更心安，因为我陪你走到了最后，我兑现了我自己对我自己的承诺，没有对不起我自己，这对我来说才是真正的问心无愧。
2023年8月2日 午夜
真的，好痛苦。五个月了，已经五个月了，依旧是钻心的痛。
眼睁睁看着和自己差不多年纪的好兄弟一点一点的离去却无能为力，太痛苦了。
我常感慨世事无常，须顺应自然变化。
但是一切真正发生在了自己身边的时候，才知道我什么都不是，渺小如沙，软弱如泥。
昔日与我同桌、同寝的好兄弟，如今已将走到生命的尽头了。
Z某，我多么希望能把我的生命分一半给你，我多么希望能把你的痛苦分一半给我，我多么希望能与你同甘共苦，我多么希望你能陪我一起走完这一生......
不可能了，已经没有机会了，一切都已经晚了。
是你放弃了，是我失败了。对不起，最后还是没能陪你到生命之尽头，我尽力了，我已经使出浑身解数来开导你了，可是你把自己囚禁起来了，把心用混凝土封住了，我进不去......对不起。
这一刻，我感受到了生命如沙砾般滑落过我指缝之间，想用力抓住，却怎么也无法阻止它下落。
没有了你的联系，我甚至都不知道你的死活。一开始我通过菜鸟（在学校的时候和我绑定了亲友，方便互相帮忙取快递）看你是否还在买东西、看QQ主页的王者战绩判断生死，后来你把菜鸟的亲友关系解除了、QQ主页信息关闭了，我就隐身去窥探你的QQ音乐的最近常听。每次看到数据更新，我就松口气——应该是还活着的。
今天距离你检查出肝癌复发已经五个月了。指间之沙余几何？
