人民不想要这泥潭，

沙皇却喜欢，

他发号施令不是为人民建设家园，

而是为自己建立都城：

沙皇在此彰显了他意志的万能。

                                                          ——《彼得堡》

一八二四年冬 彼得堡

        那是京城——老远老远便可看出。皇宫殿宇内外，金碧辉煌、美轮美奂，穹顶十字不鲜见于教堂之上。城郊雕塑，覆以稻草，积雪，颇与草垛形似。意大利夏宫、中式日式凉亭、哥林式圆柱、叶卡捷琳娜时代的高仿古建筑——此集大成于一身。雪光熠熠，有冰雪少女之范。 

        查考俄国京都彼得堡之肇始，乃当朝沙皇彼得一世之手笔。其地贫瘠，惟有大风雨雪泥泞日月，一年大寒大暑，如暴君脸色多变阴森。沙皇独爱之，命建新都于此。又建巴黎之广场、阿姆斯特丹之堤防、罗马之宫殿、水都威尼斯之运河。有诗为证：

沙皇念及巴黎——立即下令

建造巴黎的广场。

他见过阿姆斯特丹——立即下令

赶快放水，构筑堤防。

他听说罗马有辉煌的宫殿——

宫殿也便立地在那儿。威尼斯的首府

齐腰没在水中，一半露出地面，

像美人鱼一样把娇躯舒展，

这又牵动了沙皇的邪念——立即下令

在这泥泞的土地上开凿运河，

架起桥梁，放上威尼斯式的游船。

于是他有了第二个威尼斯、第二个巴黎、第二个伦敦

除了它们的美色、光彩与白帆。

建筑师们有句著名的格言：

罗马是出自人的双手，

威尼斯是神鬼的杰作；

但见过彼得堡的人都说；‘

修建这座城市的恐怕是个恶魔。”

                                                           ——《彼得堡》

仿佛凡世间之宝物，沙皇皆有心渡引。用心之坚，世上恐难寻其二。而在北国枭雄之中，彼得的执念也难排上号，似乎凡北国汉子，皆一门偏执心思。通晓这一点，也实难嗔怪了。

        话说这彼得堡于昨日，也即十一月七日，新近又受了大水。其时涅曼河解冻，洪水泛滥街区。已有人是做了水鬼。如今水退，街道上残留下无言的罪证——积水早已成冰，残阳照下，犹如上了层琉璃一般。两旁屋壁上密密麻麻挂满招牌标记，大字小字、红橙黄绿，似只为博君一笑。现摘录如下：波兰司主管、参议院、吉尔吉斯可汗阿郝麦特宅邸。亦有：诺柯先生私第，他能用地道的巴黎话讲授法语，现为宫廷御厨，藏有各式伏特加，还兼任乐队低音与学校监督。——这儿住着意大利人皮亚采尔·爵索，曾为宫廷贵妇烹制灌肠，现已擢升为贵族女子学院校长……街上花红酒绿人头攒动。叫卖者，耍杂者，公子冶游，商贾贵妇，好似一叠扑克散了一地：老K、老Q、杰克、梅花、方块、小鬼、大鬼、莫不所在。一边是由东方调往北方前线的部队，一边又由北方开往高加索。吆喝声、呐喊声、谈笑声，军乐鸣响、车轮辘辘，络绎不绝、不迭于耳，如滔滔洪流而来。密诗有记：

这里还看见了一个蒙古人，

他脸面肿胀，双眼乜斜细小。

那边是一个来自立陶宛的贫苦农民，

他脸色苍白、满腹心思、步履蹒跚。

这里是英国枪在发亮，那边弓箭在闪光。

卡乌莫基人拿着冻僵的弓弦。

他们的军官呢？这里是德意志人

坐在篷车里哼着席勒的伤感歌曲，

那边是法国人用鼻音哼着自由的歌曲，

他是为流浪的哲人，在寻找擢升的机会，

现在正和卡乌莫基人的指挥官攀谈，

问他打听何处能买到廉价的军需用品

他这样做便能把军费省去一半，

而省下的一半就能装进他自个儿的腰包。

如果这件事做得漂亮，瞒过别人，

说不定部长还会把他官升一级，

沙皇也会给他颁发节省开支的奖章。

                                                       ——《通往俄国之路》

        密氏一行一路风尘仆仆，终于身临彼得堡城下，却早来到也。同行者还有弗兰奇谢克·马列夫斯基、尤泽夫·耶诺夫斯基和杨·索博列夫斯基等。他们一行于十月廿五日乘邮车离开维尔诺，经过十几天的艰苦跋涉，早已身心俱疲，途中又惨遭雪暴，身临其境，心中自是百感交集、感慨万千。做个不大恰当的比喻：正好似乡巴佬进城，别有一番滋味。他们在此邂逅了密氏同窗普谢茨瓦夫斯基，普谢茨瓦夫斯基随即将他们一行带往彼得堡波兰侨民营。侨民中不乏波兰爱国青年，却一直受彼得堡军警监视。自古背井离乡者，见到“同是天涯沦落人”，自别有一番情绪。不知密氏作何感想？——然一切皆表明，彼得堡并非长待之处。教育部长奇什科夫已根据诺沃西尔佐夫的材料给沙皇写了报告，陛下批道：

        “他们不宜留在彼得堡，可按志愿和专长去外省。”

        以上便是形势，且看密氏作何答复：

根据担任国民教育部部长职务文官雅齐科夫之命，我们所有来到彼得堡的维尔诺大学学士与学生，都可在此地寻得一份省里的工作，为皇帝陛下尽股肱之力。我们很荣幸的表示，我们：尤泽夫·耶若夫斯基和亚当·密茨凯维奇希望能去敖德萨和恰尔科夫，根据我们的能力，在那里工作。

以下签字表示我们要去黎塞留中学任职。

                                                                                 致教育部长亚历山大·希什科夫

                                                                                    一八二四年十一月

        密氏素重信事。一生信件流传于今者，多达一千一百余封。其喜怒哀乐不难见于文。而自幼崇拜英雄的他，在早年的一封封信中，白纸黑字地署着：“拿破仑”或“亚当·拿破仑”，亦有“亚当·拿破仑·密茨凯维奇”之字样。鄙人便试问诸位：写此信，不知密氏心情如何？

        以上。密氏与诸位读者之所见，乃十九世纪二十年代之彼得堡也。十九世纪二十年代之彼得堡，正处于北社活动最为频繁之际。所谓北社，有故事：一八一六年，俄国近卫军团军官以彼得堡为基地，创建秘密社团名“救国同盟”者。有创始者尼基塔·穆拉维约夫上尉，谢尔盖·穆拉维约夫·阿波斯托尔中校，谢尔盖·特鲁别茨科伊亲王上校，帕维尔·佩斯特尔上校四人。不久与另一秘密组织俄罗斯骑士团合并，成“幸福协会“。后解散，其旧部成立新协会——南社北社。北社总部设于俄都彼得堡；南社总部设于乌克兰图尔钦。是为南北两社。著书籍、草宪法、招人马，此二者于早年俄国革命活动扮演重要角色，不可不知。

        波人维肯铁·佩尔琴斯基为“俄罗斯文学爱好者协会”成员之一。该社与南社北社联系密切，亦为十二月党人创立。“爱学社”成员对俄罗斯革命活动早有耳闻（爱学社，密氏等人所创之社团也），并做了详细了解。佩尔琴斯基也曾向其俄国友人绍介“爱学社”，并介绍密诗于十二月党人领袖之雷列耶夫。雷列耶夫通波兰语，曾将密氏前辈诗人涅姆采维奇之《历史之歌》与特仑贝茨基之《索菲亚妇人》移译为俄文。除雷列耶夫而外，“俄罗斯文学爱好协会”成员亚历山大·别斯杜热夫亦好波兰文学，推崇克拉西茨基，纳鲁谢维奇，涅姆采维奇等人，并移译诸多作品。

        密氏来彼得堡之后，首先结识别斯杜热夫。雷列耶夫时不在彼得堡，早于九月到了沃龙涅什省乡下。但十二月初返回彼得堡后，通过别热夫斯基，终究与密氏相识。密氏亦通过他们认识了其他一些“俄罗斯温馨爱好者协会”成员、十二月党人及俄国其他知名人士。多年以后，密氏在巴黎法兰西大学讲授斯拉夫文学，谈及十二月党人，他说：

        “在彼得堡，官吏军官都聚集在住宅里，这些住宅窗朝大街，谁也不知他们聚会的目的何在，舆论认为这对政府乃大威胁。”

        据考究，大概密氏身处彼得堡时期也曾参加此类聚会。  十二月党人革命斗争之目的，不啻于推翻沙皇专制统治，更要恢复波兰民族独立，张振辉先生认为，此乃密氏与该党交际的思想基础及政治前提。

        另有一事值得一提，关于奥列什凯维奇。那是彼得堡最冷的一夜寒冬，天空闪烁火光，但转而又变蓝，现出火红的斑点，就像死人的面孔。“年轻的流浪者”，“爱学社”的伙伴们，趁此夜幕降临之时漫步于涅瓦河畔。此地苍茫宁静，罕见人烟，是少有的躲避达官贵人、军警暗探的清静去处。涅瓦河就像阿尔卑斯山一堵，不断往前延伸崖壁，可岸上有一条道路突然中断，远处下方的河岸上，一个人提着灯笼。他既非密探，又非渔夫，更不是河上的摆渡工。他的手中指提着那盏灯笼，还有一卷纸，但没有鱼竿。是时，有人叫道：

       “是他啊！”

        那人站了起来，似乎自言自语道：

        “如果有人能够见到明天的太阳，他便将目睹诸多奇迹出现。这是第二次，却并非最后一次的尝试。上帝要改变亚述帝国的等级制度，要动摇巴比伦城的地基，要有这第三项，上帝无暇完成了。”

       言毕，便转身离去，消失在夜幕中了。

       ——以上是《奥列什凯维奇》的内容。然在《彼得堡》中，又有另一番事由，谓密、奥二人相逢于彼得堡街头。笔者云里雾里，恐怕二者不能取其一。张振辉著《密茨凯维奇传》也无提及，不过据《先人祭》编者及密氏注释，可以确定，奥乃彼得堡波兰画家，神秘主义者。

        另外，别斯杜热夫时于符腾堡公国公爵府中任职，别斯杜热夫利用这一条件，一八二五年一月打通了脉络，使密氏等人去敖德萨之申请获准。

       离开，好罢，于是便走罢！——别了，彼得堡！此后他还将两返此地，但这已是后话了。